
La democrazia ha bisogno di un padre ... ma ancor più di una madre
A proposito del Pericle di Plutarco1

di Ugo Morelli**

«[…] una volta del tutto assuefatti ad essa, non dovette sembrar loro più schiavitù, ma libertà» 
(SPINOZA 1672, cap. 17, § 25, trad. it. 2010, p. 1063).

«Con la logica si dimostra, ma solo con l’intuizione si inventa» (POINCARÉ 1908, p. 137)

«Se dovessi definire la vita con una sola 
parola che, oltre ad esprimere bene il mio 

pensiero, mettesse bene in evidenza la 
caratteristica fondamentale della scienza 
biologica, direi che la vita è creazione»  

(BERNARD 1865, trad. it. 1974, p. 105)

«È un fatto, che, se si eseguisce un lavoro alla buona e rapidamente, non si può dargli profondità 
durevole o bellezza perfetta, e il tempo, oltre alla fatica, speso a produrre, rende abbondantemente  

in maggior durata del prodotto. Perciò stupiscono ancor più le opere di Pericle, create in breve e 
durate lungo spazio di tempo» (PLU, Per, 13, trad. it. 1958, p. 388) 

«1. Abbiamo una costituzione che non emula le leggi dei vicini, in quanto noi siamo più d’esempio 
a d altri che imitatori. E poiché essa è retta in modo che i diritti civili spettino non a poche persone,  

ma alla maggioranza, essa è chiamata democrazia: di fronte alle leggi, per quanto riguarda gli  
interessi privati, a tutti spetta un piano di parità, mentre per quanto riguarda la considerazione 

pubblica nell’amministrazione dello stato, ciascuno è preferito a seconda del suo emergere in un 
determinato campo, non per la provenienza da una classe sociale ma più per quel che vale. E per 

quanto riguarda la povertà, se uno può fare qualcosa di buono alla città, non ne è impedito 
dall’oscurità del suo rango sociale. 2. Liberamente noi viviamo nei rapporti con la comunità, e in  
tutto quanto riguarda il sospetto che sorge dai rapporti reciproci nelle abitudini giornaliere, senza 

adirarci col vicino se fa qualcosa secondo il suo piacere e senza infliggerci a vicenda molestie che,  
sì, non sono dannose, ma pure sono spiacevoli ai nostri occhi. 3. Senza danneggiarci esercitiamo 

reciprocamente i rapporti privati e nella vita pubblica la reverenza soprattutto ci impedisce di  
violare le leggi, in obbedienza a coloro che sono nei posti di comando, e alle istituzioni, in  

particolare a quelle poste a tutela di chi subisce ingiustizia o che, pur essendo non scritte, portano a 
chi le infrange una vergogna da tutti riconosciuta» 

(THUC. 2. 37.1-3, trad. it. 2011, pp. 325-327). 

«Riuniamo in noi la cura degli affari pubblici insieme a quella degli affari privati, e se anche ci  
dedichiamo ad altre attività, pure non manca in noi la conoscenza degli interessi pubblici. Siamo i  

soli, infatti, a considerare non già ozioso, ma inutile chi non se ne interessa, e noi Ateniesi o 
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giudichiamo o, almeno, ponderiamo convenientemente le varie questioni, senza pensare che il  
discutere sia un danno per l’agire, ma che lo sia piuttosto il non essere informati dalle discussioni 

prima di entrare in azione»
(THUC. 2.40.2, trad. it. 2011, p. 329).   

«Concludendo, affermo che tutta la città è la scuola della Grecia, e mi sembra che ciascun uomo 
della nostra gente volga individualmente la propria indipendente personalità a ogni genere di  

occupazione, e con la più grande versatilità accompagnata da decoro» 
(THUC. 2.41.1., trad. it. 2011, p. 331).

«La decisione tra chi ascolta-crede e il popolo di dura cervice si eprime […..]
fin dall’origine, nell’immagine di due forme di cittadinanza:

 quella che qui-e-ora opera per infuturarsi, 
che concepisce il proprio presente in funzione del futuro promesso,

e quella che al presente rimane aggrappata,
che agisce per assicurarne e conservarne la forma.

La prima è la comunità della speranza che nella fede ha fondamento,
la seconda combatte per un fine disperato:

che il Fine non vi sia!»
(CACCIARI 2013, pp. 14-15)

«Kublai Kan: - Tutto è inutile, se l’ultimo approdo non può essere che la città infernale,
ed è là in fondo che, in una spirale sempre più stretta, ci risucchia la corrente.

E Polo: - L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà;
se ce n’è uno è quello che è già qui,
l’inferno che abitiamo tutti i giorni,

che formiamo stando insieme.
Due modi ci sono per non soffrirne.

Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e farne parte
fino al punto di non vederlo più.

Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui:
cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno,

e  farlo durare, e dargli spazio»
(CALVINO, Le città invisibili, 2004, pp. 497-498)

“In luogo della verità come ‘glassy essence’,
diventa più interessante il gioco della prassi, 

per esempio inventare o escogitare una società più bella e più giusta,
anziché scoprire la società più vera.

Si tratterà di un’estetica senza filosofia, senza teoria, senza teoremi, lemmi e scoli,
sarà qualcosa che solo la prassi (non per questo cieca)

potrà generare contro i vincoli dei contesti e delle situazioni storiche.
E il vero, allora, lo perdiamo?

Ma no, il vero sarà, come sempre sarà e come è sempre stato,
la conseguenza tardiva di un gesto sociale che l’ha preceduto,

che gli ha preparato il posto da riempire insieme all’ordine della sua costituzione.”
(Aldo Giorgio Gargani, 2006, p. 91)
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«c’è pure chi educa, senza nascondere/ l’assurdo che c’è nel mondo,/ aperto ad ogni 
sviluppo ma cercando/ d’essere franco all’altro come a sé,/ sognando gli altri come ora non 

sono:/ ciascuno cresce solo se sognato»
 (DOLCI 1970, p. 154)

“ὁ ἣλιος νέος ἐφ’ἡμέρηι ἐστίν.
Il sole è nuovo ogni giorno”

(HERACLIT., 22 B6 DK)

«Filosofia: non si tratta dei sistemi,
dei libri, dei ragionamenti scolastici.

Si tratta prima di tutto della messa in discussione
della rappresentazione istituita del mondo, degli idoli della tribù,

nell’orizzonte di un’interrogazione illimitata.
Politica: non si tratta delle elezioni comunali,

e nemmeno delle elezioni presidenziali.
La politica, nel vero senso del termine,

è la messa in discussione dell’istituzione effettiva della società,
l’attività che cerca di prender di mira lucidamente

l’istituzione sociale come tale»
(CASTORIADIS 1998, p. 225.)

«Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant»
(TAC., Agr., 30.7.)

«La libertà non va concepita come un dato di natura,
ma come divenire, sviluppo.

Non si nasce, ma si diventa liberi.
E ci si conserva liberi solo mantenendo attiva e vigilante

la coscienza della propria autonomia»
(ROSSELLI 1997, p. 435)    

È  nell’essere  interpellata  entro  i  termini  del  linguaggio  che  la  democrazia  diviene  possibile.  
L’interpellazione  attiva  l’immaginazione  che  la  rende  pensabile  e  praticabile,  la  democrazia.  
L’interpellazione  reiterata,  continua  e  soprattutto  critica,  poi,  la  può  rendere  viva  nel  tempo.  
Performare, interpellandolo, il binomio democrazia-autorità paterna, è oggi, forse, il principale  
dei compiti. Prima ancora vi è, almeno così pare a noi, da interpellare il binomio paterno-materna.  
Per sottrarlo ai limiti del sesso e del genere e aprirlo alle possibilità plurali del codice, dei codici  
affettivi. L’autorità paterna o materna che sia, se interpellata, allora, forse, ci esprimerà il fatto  
che la  democrazia necessita  di  indicare e,  allo stesso tempo, di  accogliere; di  essere forte  ma  
vulnerabile; di seminare e generare. Essa, la democrazia, abbisogna di differenze e contenimento;  
di conflitto e cooperazione. Allora come mai, in modo abnorme, è stata ed è pervasa dal codice  
affettivo maschile o paterno che tanto spesso si connota di arroganza, di dominio, di esclusione, di  
monopolio  del  potere?  Ma  ancor  più:  come  mai  tanta  nostalgia  suscita  oggi  la  cosiddetta  
“evaporazione del padre”? Dal che si ricaverebbe una crisi dell’autorità, un vuoto insopportabile,  
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ad ogni costo da colmare con un novello “principe” che solo può dirci chi siamo e dove dobbiamo  
andare. Senza addentrarci nella vexata quaestio, se quella evaporazione sia effettiva o non si tratti,  
piuttosto,  di  una  consistenza  a  un  livello  superiore  di  dominio,  ancorché  sfuggente  e  meno  
identificabile, ma non per questo meno pervasivo e influente, possiamo formulare un’ipotesi su una  
diversa modalità di elaborare la crisi della razionalità e del potere nelle democrazie. Possiamo e  
forse dobbiamo immaginare che, interpellata entro i termini del suo linguaggio, la democrazia  
segnali oggi non tanto il bisogno di un padre, cioè di codici maschili e paterni che, in forme più o  
meno evidenti e palesi, non ha mai smesso di avere, ma che necessiti più che mai di un codice  
dell’accoglienza,  del  vulnus,  dell’accessibilità,  della  differenza  che  genera  differenza,  
dell’ascolto,del senso del limite, di modalità performative di esercitare l’autorità. Ci pare che la  
democrazia necessiti,  quindi,  di  darsi  un codice materno che arricchisca di sé quello paterno,  
risarcendo alfine se stessa di un’asimmetria che forse è la principale causa della sua crisi. Perché  
mai si debba ritenere che solo un padre possa rappresentare l’interesse comune non è chiaro né  
dimostrabile storicamente. Anzi. L’Auctoritas  può derivare da qualcosa di diverso che non sia il  
senso di colpa che accompagna la subordinazione al padre, e dare vita a forme di potestas capaci  
di autofondarsi nella relazione orizzontale tra sorelle e fratelli, secondo un diritto basato sul codice  
materno, meno repressivo e più aperto al mutamento. Quel codice materno che è anche dei padri,  
che è anche dei maschi, che pure lo tacitano e forcludono, fino a negarlo e rimuoverlo. Sarà allora  
quel codice a ispirare forme e pratiche di potere, non solo verso gli altri esseri umani, ma verso gli  
altri animali e la natura di cui siamo parte, in grado di elaborare la nostra aggressività in modo  
meno distruttivo o non distruttivo punto. Per non dire della coazione alla servitù volontaria, già  
evidenziata da Étienne de La Boétie, o della domanda inquietante di Baruch Spinoza: “Perché gli  
uomini combattono per la loro servitù come se si trattasse della loro libertà?”( SPINOZA 1672, cap. 
17, § 25).  Se disfarsi del padre, o del totem che ne simbolizza il posto, implica il rischio che le  
sorelle e i fratelli divengano antagonisti, possono esistere forme di contenimento che partano da  
modi inediti  di  intenderne la figura.  Che forma può assumere,  quindi,  il  potere nelle  moderne  
democrazie, considerando la crisi evidente delle forme vigenti? Le risposte a questa domanda sono  
molteplici. Da chi sostiene che la figura del padre si debba sciogliere nell’autorità della legge per  
contenere il rischio che egli divenga un despota. A chi invoca come unica via una fondazione divina  
dell’Auctoritas come condizione di una  potestas legittima ed efficace. Il problema principale da  
interpellare e performare pare essere quello della fonte del  potere,  in quanto investe  questioni  
psicologiche e simboliche particolarmente rilevanti. Una forma di esercizio del potere che voglia  
sfuggire  alla  macchina  della  teologia  politica  e  intenda  sfidare  il  vacante luogo  della  sua 
fondazione, può elaborare quel vacuum, quell’assenza, non eliminando il padre, ma fecondando il  
codice paterno con il codice materno: una composizione ambigua che rigeneri la crisi del padre sul  
suo terreno, laddove egli sia indotto a riconoscere ciò che di sé ha negato, l’altra metà di se stesso.  
Allo stesso tempo l’era della madre, non solo attraverso il femminile del padre, ma per voce ed  
esercizio diretto del potere materno, esprimendo anche il maschile della madre, può preparare il  
tempo  della  democrazia  come  cura  di  sé  e  del  mondo,  nel  tempo  della  vulnerabilità.  Perché  
democrazia è differenza, conflitto tra visioni del mondo, rifiuto di un regno della Necessità cui  
soccombano le libere alternative, combinazione tra vulnus e versus.    

Caos e cosmos

Se per Pericle tutta la città è la scuola della Grecia, vuol dire che un rapporto si tende tra  polis e 
paideia, tra la convivenza organizzata della città e l’educazione. In entrambi i casi siamo di fronte 
alla ricerca delle vie, da parte degli esseri umani, per dare un ordine, per quanto provvisorio, al 
caos; per generare un  cosmos nel  chaos. La città è un ordine sociale, politico, giuridico e anche 
religioso; è una particolare struttura del convivere, anzi dell’essere nel mondo delle donne e degli 
uomini e, dunque, anche del loro pensare e agire; del loro esprimersi e comunicare e, insomma, del 
loro mettere in forma il mondo; una dimensione dell’essere che coinvolge gli aspetti più intensi e 
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profondi come i simboli e le arti. L’aggettivo caotico deriva ovviamente da caos, un concetto che 
arriva da lontano. Sappiamo che nella Teogonia di Esiodo, Chaos è un abisso sotterraneo dal quale 
emersero Gaia ed Eros: la Terra e l’Amore o, se si preferisce, la materia e l’energia. In origine però  
chaos significava semplicemente “fenditura” o “apertura”, e indicava lo spazio atmosferico situato 
tra cielo e terra. Fu con la lingua latina che il termine “caos” venne a significare qualcosa come 
ammasso confuso di materia. Un esempio di quell’ammasso era il disordine da cui il Demiurgo trae 
l’ordine nel Timeo di Platone. 

Trarre dal disordine un ordine

«Lasciò invece la demagogia accondiscendente e talvolta un po’ femminea perseguita fin’allora, 
simile a una delicata e flebile armonia, e tese le corde all’alta tonalità d’un regime aristocratico e 
monarchico,  che esercitò  con dirittura,  senza  deviazioni  sulla  strada del  progresso,  guidando il 
popolo, che quasi in tutto lo seguì volentieri, con la persuasione e l’ammonizione» (PLU, Per. 15, 
trad. it. 1958, p. 392).
Allievo di Anassagora, che i contemporanei chiamavano “mente”, Pericle diede prova di stile nella 
ricerca  della  misura,  nell’apprendere  dalle  situazioni,  nell’abitare  l’instabilità,  nell’arte  della 
negoziazione.
Secondo Plutarco: «È un fatto, che, se si eseguisce un lavoro alla buona e rapidamente, non si può 
dargli profondità durevole o bellezza perfetta, e il tempo, oltre alla fatica, speso a produrre, rende 
abbondantemente in maggior durata del prodotto.  Perciò stupiscono ancor più le opere di Pericle, 
create in breve e durate lungo spazio di tempo» (PLU, Per. 13, trad. it. 1958, p. 388) 
L’equilibrio della capacità di guida è sempre instabile; la leadership non ha una misura definita una 
volta per tutte. Da Machiavelli sappiamo quali sono le rose e le spine dell’arte del principe. 
Nel quadro complesso di una giovane città emergente Pericle giunse a dichiarare: «1. Abbiamo una 
costituzione che non emula le leggi dei vicini, in quanto noi siamo più d’esempio a d altri  che 
imitatori. E poiché essa è retta in modo che i diritti civili spettino non a poche persone, ma alla 
maggioranza, essa è chiamata democrazia» (THUC. 2.37.1., trad. it. 2011, p. 325).
Certo, si trattava della maggioranza di coloro che cittadini lo erano per nascita.
Nella democrazia di Pericle, infatti, cittadini si nasceva.
Com’è noto, in base alla legge del 451 a.C. l’accesso alla cittadinanza era limitato a coloro che  
erano nati da entrambi i genitori ateniesi (MOSSÉ, 2005, pp. 123 sgg.).
Nella democrazia di Jefferson, quella dei moderni, cittadini si diventa.
Nelle prime parole della Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti c’è scritto: “Tutti gli uomini 
sono stati creati uguali”.  L’uguaglianza di tutti  è l’essenza della democrazia dei moderni (PARSI 
2012).  Ronald  Dworkin  ha  scritto  con  chiarezza  ed  evidenza  quali  sono  i  rischi  della 
disuguaglianza: 
“Un sistema politico ed economico fondato sull’ineguaglianza offende tutti  gli  individui,  anche 
coloro che traggono vantaggio dall’ingiustizia in termini di risorse, perché una struttura comunitaria 
che  assegna  un  valore  ipotetico  e  superficiale  al  compito  etico  rappresentato  dal  vivere  nega 
l’autodeterminazione personale che è parte integrante della dignità umana”. Dworkin così conclude:
“L’interesse  dell’individuo  e  l’eguaglianza  politica  sono  alleati.  Hegel  sosteneva  che  schiavi e 
padroni sono entrambi prigionieri: l’eguaglianza apre le porte della prigione di entrambi” (R. M. 
Dworkin,  Eguaglianza,  in  Enciclopedia  delle  scienze  sociali,  Istituto  dell’Enciclopedia  Italiana 
fondata da Giovanni Treccani, Roma 1993; vol. III, p. 491). 
La ricerca dell’uguaglianza genera meno certezza per tutti; la certezza del resto alimenta il regno 
del totalitarismo. L’incertezza lascia più spazio per la malinconia del tempo dell’autorità assoluta. 
Fragile è la democrazia nella sua costitutiva ambiguità: in questo forse sta la sua principale forza, 
nella sua vulnerabilità che la rende plastica e capace di divenire insieme a coloro che, facendola, 
divengono uomini liberi.   
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 «Con la logica si dimostra, ma solo con l’intuizione si inventa» (POINCARÉ 1908, p. 137)

La malinconia dei moderni

La malinconia dei moderni nasce dallo scarto meravigliosamente perverso tra il nuovo che si scorge 
e a cui si tende e il vecchio che si è sottratto alla nostra vista e che tendiamo a enfatizzare. 
Oscilliamo continuamente  nel  “mò” della  modernità  matura,  tra  l’adorazione  della  cenere della 
tradizione  e  le  fughe  verso  le  incondizionate  illusioni  innovative,  perdendo  spesso  di  vista 
l’importanza di tenere acceso il fuoco dell’attualità. 
Del resto la democrazia è conflitto. In nessun modo essa ha a che fare con la consuetudine e con il 
conformismo.  Né  tanto  meno  ha  a  che  fare  con  la  conciliazione  che  tacita  le  differenze. 
L’autodeterminazione  e  la  padronanza  di  sé  sono  il  contrario  della  pacificazione  e  della 
sottomissione che  ogni  appeasement comporta.  Si  inventano neologismi  come “divisivo”,  usati 
come problemi o in  modo dispregiativo,  trascurando che la  democrazia  è  efficace gestione del 
conflitto  (MORELLI 2006).  La  democrazia  esige  il  rifiuto  di  un  regno  della  “necessità”  a  cui 
subordinare le libere alternative. Non ci sarebbe evoluzione dei diritti democratici sottostando al 
timore  di  dividersi.  La  democrazia  è  un  programma  inconcluso,  come  aveva  intuito  Piero 
Calamandrei. Per questo motivo la Carta Costituzionale che regola la democrazia è per sua stessa 
natura  polemica.  La democrazia è confronto e, perciò, è il contrario della solitudine. Tacito (Agr.  
30.7.) scrive: «ubi solitudinem faciunt, pacem appellant» (“là dove fanno un deserto, lo chiamano 
pace”). Ridotti alla solitudine non siamo più cittadini.     

«[…] una volta del tutto assuefatti ad essa, non dovette sembrar loro più schiavitù, ma libertà» 
(SPINOZA 1672, cap. 17, § 25, trad. it. 2010, p. 1063).

Le idee: strumenti inventati per affrontare il mondo

La democrazia americana non cede alla tragedia della guerra civile e ne esce rafforzata, soprattutto 
come conseguenza di un atteggiamento verso le idee. Emersero idee che modificarono il modo di 
concepire  l’istruzione,  la  democrazia,  la  libertà,  la  giustizia  e  la  tolleranza.  Qual  era  questo 
atteggiamento verso le idee? Si può ricavare da quanto accomunò il pensiero di 4 filosofi, Oliver 
Wendell Holmes, William James, Charles S. Peirce e John Dewey, che condividevano un’idea sulle 
idee: erano convinti che le idee non fossero “là fuori” in attesa di essere scoperte, ma che fossero 
strumenti inventati per affrontare il mondo. Credevano che le idee fossero prodotte da gruppi di 
individui e non da individui soli; che fossero sociali. Credevano che le idee non si sviluppassero 
secondo  una  logica  interna,  ma  che  dipendessero  dai  portatori  umani,  dalle  relazioni  e 
dall’ambiente.  Credevano,  infine,  che,  poiché  le  idee  erano  reazioni  provvisorie  a  circostanze 
particolari  e  irriproducibili,  la  loro  sopravvivenza  non  fosse  legata  a  circostanze  particolari  e 
irriproducibili,  la  loro sopravvivenza non fosse legata all’immutabilità,  bensì  all’adattabilità.  La 
convinzione che le idee non dovessero mai tramutarsi in ideologie – né per giustificare lo  status 
quo, né per dettare un imperativo trascendente che imponesse di rinunciarvi – fu il cardine del loro 
insegnamento (cfr. per un’analisi dettagliata, MENAND 2001).

Minacce 

Se  ci  si  chiede  da  cosa  è  minacciata  la  democrazia,  oggi,  non  è  difficile  cogliere  come tra  i 
principali  problemi della sua vitalità vi  siano il  conformismo,  l’indifferenza e la  saturazione.  Il 
primo e il terzo di questi fenomeni, del resto, sono facilmente riconducibili al secondo. Pare proprio 
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che sia l’indifferenza a renderci ostaggi di noi stessi, prima ancora che di qualche forma di dominio 
esterna a noi. 
Noi, ostaggi di noi stessi, di questa nostra stessa capacità di creare; di questo nostro linguaggio che 
accumula esiti che mostriamo di non riuscire a governare. 
Noi, sulla soglia di noi,

«Noi non ci realizziamo mai.
Siamo due abissi: un pozzo
che fissa il cielo»

come ci ha descritti Fernando Pessoa (Libro dell’inquietudine, trad. it. 2004, p. 139) 
Nel divario tra percezione e realtà del potere, nostro e altrui, noi diveniamo spesso maschere di un 
dramma.
Autonomi e dipendenti, insieme ma soli, siamo come fiocchi di neve,
ostaggi del tempo e della nostra bellezza caduca.
Salpiamo verso l’ignoto ogni volta che ci esponiamo all’altro.
Lo stesso è accaduto e accade nella nostra esposizione al mondo.
Nasciamo in anticipo e siamo in ritardo: di questo prima di tutto siamo ostaggi.
Quella lunga attesa di autonomia tinge di ansia le nostre inconsapevoli ore della prima infanzia.
Ostaggi, noi, dei nostri affetti primari, prepariamo il nostro assalto al mondo.
I nostri gesti prematuri dipendono da troppe cose per non sentirci in ritardo.
Per questo non possiamo che tentare, cercando e ancora provando, 
a comprendere le nostre origini nel mentre interroghiamo il mondo.
Ostaggi delle nostre domande e della nostra capacità di domandare,
siamo come ci descrive Sofocle:

«La mia origine, voglio conoscerla, io, anche se è oscura. […] La sorte fu mia madre. I mesi 
che ho vissuto mi hanno fatto piccolo e grande. Così son nato, io, e non potrei uscirmene 
diverso; nulla può distogliermi dalla ricerca della mia origine» (S. OT, 1076-1085, trad. it. di 
V. Faggi, in Sofocle, Edipo re, Edipo a Colono, Antigone, Einaudi, Torino 2009).

Quand’anche  completassimo  il  giro  della  prigione,  questo  pianeta  su  cui  siamo  gettati,noi 
ricominceremmo subito daccapo. Ci sentiremmo in ritardo e cercheremmo di giocare d’anticipo, 
tendendo a un altro viaggio.
Viaggiando, infatti, per conoscerci e cercare nel mondo specchi di noi, appigli per la nostra postura 
incerta, rifugi per le nostre paure. 
Anche di quei rifugi diveniamo ostaggi e più ci piacciono più ci trattengono. 
Diveniamo ostaggi perché non possiamo non attaccarci agli altri e alle cose.
Non incontriamo mai nulla e nessuno senza dare senso a quegli incontri.
Da quel senso si crea un piccolo o grande attaccamento, che a volte è sintonia, a volte negazione, 
ma sempre attaccamento è.
Nessuna relazione è innocua per noi. 
Ci individuiamo in quella catena di attaccamenti che anche, da par suo, ci imprigiona. 
Nessuno di noi diviene se stesso senza un assoggettamento a colui o colei da cui dipende in maniera 
fondamentale. 
Soggetto, infatti, è parola dai molti sensi, tra i quali ne spiccano almeno due: l’essere noi autonomi 
e unici e l’essere assoggettati per esserci. 
Viene perciò da lontano la nostra condizione di ostaggi.
Noi, saturi, indifferenti, conformisti; noi vittime della tirannia della memoria:
tutti intenti a venerare e adorare la cenere, distratti in tal modo dal tenere acceso il fuoco, possiamo 
tentare di performare l’ordine esistente.
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Possiamo farlo per la via che della democrazia è la maestra: la parola.
È proprio l’incertezza dell’atto di parola che è denso di possibilità, mentre vincola.
In  quell’incertezza  si  apre  lo  spazio  della  democrazia,  che  è  spazio  incerto  quant’altri  mai. 
Soprattutto perché il  soggetto che parla la parola è da essa a sua volta cambiato.  Scrive Judith 
Butler: «Nessun atto di parola può controllare o determinare pienamente gli effetti retorici del corpo 
che parla. Esso è scandaloso anche perché l’azione corporea delle parole non è meccanicamente 
prevedibile» (BUTLER, Parole che provocano, trad. it. 2010, p. 223). 
Scandalosa  è  la  democrazia,  così  fragile  e  così  forte  nella  sua  incertezza,  che  ci  consegna  la 
responsabilità di meritarcela.    

Indifferenza 
L’indifferenza è, probabilmente, una delle più evidenti violazioni dell’empatia. Se l’indifferenza è 
possibile  vuol  dire  che  noi  possiamo  sospendere  l’empatia,  almeno  parzialmente  o 
provvisoriamente. Il problema della presenza è co-fondare un fine con l’altro, perseguire il  telos 
almeno in parte comune nella contingenza relazionale, come condizione del riconoscimento. Non si 
dà la possibilità di essere o senza un  telos, a cui tendiamo naturalmente, (chè un  telos, un  telos 
magari non riconosciuto si istituirebbe comunque), o con un telos del tutto già dato e non fondato 
nella reciprocità. La relazione appare fatta di coinvolgimento e distanza; di empatia e exopatia, di 
accoglienza  e  violazione.  Certo,  non  è  difficile  accorgersi  come  la  distanza,  l’exopatia,  la 
violazione, assumano immediatamente una connotazione morale che non solo si propone come di 
ordine negativo, ma si frappone come ostacolo ad un’analisi della complessità delle relazioni tra 
esseri umani. Ciò vale ancora di più a proposito di fenomeni come la negazione, la distruttività e la 
banalità del male, basati spesso su processi di de-umanizzazione delle vittime. Anche l’analisi di 
questi ultimi fenomeni è spesso condotta come se essi fossero il contrario dell’empatia. Gli studi più  
approfonditi mostrano, invece, essere in atto in quei casi una particolare funzione dell’empatia, tra 
intensa  via  per  sentire  quello  che  sente  l’altro  e  sua  violazione,  sospensione  o  amplificazione 
perversa  dei  suoi  effetti.  La  rimozione  del  dolore  studiata  da  Stanley  Cohen  costituisce  un 
importante  approfondimento degli  “stati  di  negazione” (COHEN 2001). Unitamente a una recente 
analisi dei processi che portano dall’empatia  al diniego, questi  studi evidenziano la complessità 
delle funzioni dell’empatia (LITVAK, WEBMAN 2012). Basandosi su anni di ricerche condotte per lo 
più  sulle  fonti  arabe,  Meir  Litvak e  Ester  Webman hanno inteso monitorare  l’evoluzione  della 
percezione dell’Olocausto e la loro comparsa in parallelo al conflitto arabo-israeliano del 1948. In 
seguito alla creazione dello Stato di Israele, gli  atteggiamenti  arabi verso l’Olocausto divennero 
tutt’uno con un ampio atteggiamento anti-sionista e con sentimenti anti-semiti. La loro è la prima 
indagine completa sulla negazione dell’Olocausto nel mondo arabo, e si basa su anni di minuziosa 
ricerca  storica  delle  fonti  per  lo  più  di  lingua araba.  La  banalizzazione  della  sofferenza  altrui 
(ARENDT 1963); l’obbedienza nelle pratiche di offesa che infliggono dolore (MILGRAM 1974); o la 
cattiveria gratuita verso l’altro e il piacere di fare del male (ZIMBARDO 2007), come è accaduto, ad 
esempio ad Abu Ghraib dall’aprile 2004, con le  torture e gli  abusi  ai  danni  di  soldati  iracheni 
detenuti, denotano con ancora maggiore evidenza la complessità dei processi empatici, della loro 
possibile provvisoria sospensione e della loro eccitazione per la propria soddisfazione, trattando con 
indifferenza l’altro. 

Un’ipotesi sull’indifferenza come violazione dell’empatia

L’indifferenza,  intesa  come  l’effetto  emergente  di  una  sospensione  eccessiva  della  risonanza  
consapevole, tra le altre vie, tende ad affermarsi come una sospensione della capacità di cogliere e  
contenere l’impermanenza delle relazioni e di vivere la risonanza con gli altri. Sembra, quindi, una 
sospensione della sospensione: se la sospensione provvisoria di senso è la condizione della nostra 
stessa  possibilità  di  accedere  generativamente  alla  conoscenza  e  alla  creazione,  l’indifferenza 

8



sembra  una  sospensione  della  disponibilità  e  capacità  di  conoscere  e  creare.  Se  cogliere 
l’impermanenza è cogliere gli aspetti costitutivi più rilevanti del mondo, e se il movimento è la via 
mediante  la  quale  conosciamo  e  si  genera  il  pensiero,  la  negazione  dell’impermanenza  che 
l’indifferenza comporta può essere una regressione quando supera la soglia della selezione richiesta 
da ogni atto conoscitivo e creativo, e rischia di escludere o negare segni  del mondo rilevanti  e 
decisivi, divenendo una crisi della presenza (eccesso di autoreferenzialità narcisistica) e del legame 
(carenza  o  alienazione  di  legame).  Le  attitudini  psicosociali  sono elaborate  mediante  sequenze 
continue di risposte empatiche ed exopatiche. In quegli stessi processi psicodinamici e relazionali si 
formano i giudizi etici. 
La nostra conoscenza del mondo procede principalmente per selezione di segni e informazioni e, in 
questo  senso,  l’indifferenza  svolge  anche  una  funzione  necessaria  in  quel  processo  che  P.  K. 
Feyerabend  ha  definito  “la  conquista  dell’abbondanza”  (FEYERABEND 2002).  Non  essere  travolti 
dall’indifferenza significa sviluppare una posizione di accoppiamento strutturale con il mondo che 
in parte accoglie le differenze che ci si parano innanzi, in parte le seleziona. Come ha sostenuto 
Giorgio  Manganelli  a  proposito  della  letteratura:  “non  v’è  letteratura  senza  diserzione, 
disubbidienza,  indifferenza,  rifiuto dell’anima.  Diserzione da che?  Da ogni ubbidienza solidale, 
ogni assenso alla propria o altrui buona coscienza”. Non tutti i gesti e le azioni umane possono 
essere “sociali” se esistiamo al punto di elaborazione tra il nostro mondo interno e il mondo esterno. 
L’empatia  e  l’exopatia,  perciò,  sembrano  compensarsi  quando  siamo  in  presenza  di  relazioni 
sufficientemente buone. Allo stesso tempo noi siamo esseri naturalmente relazionali e partecipi di 
una molteplicità condivisa (GALLESE 2001, pp. 33-50). Se, come ha scritto Rimbaud, “io è un altro”, 
e non è sostenibile un mito dell’interiorità in sé compiuta, esiste la possibilità di ipotizzare uno 
spazio  interno,  per  quanto  solo  relativamente  accessibile  alla  consapevolezza  individuale.  Sia 
perché  noi  pratichiamo  una  “esclusione  selettiva  delle  informazioni”,  come  ha  sostenuto  John 
Bowlby (BOWLBY 1980), che ha introdotto nella psicoanalisi il tema dell’autoinganno, mostrando 
come i processi che escludono una notevole parte di contenuti mentali dall’ambito della coscienza 
siano più ampi di quanto si credesse; sia perché, nonostante la tendenza alla negazione, la nostra 
autonomia è sempre significativamente influenzata dagli altri. Se si considerano le esperienze dei 
gruppi sociali, si può verificare come, istruendo tutti i partecipanti tranne uno a influire sul soggetto 
ignaro inducendo suggestioni, si osserverà come il partecipante ignaro tenderà a spiegare le proprie 
scelte secondo motivi sinceri  ma immaginari,  con lo scopo di dimostrare l’autonomia razionale 
delle proprie scelte, e di negare possibili influenze esterne (NISBETT, WILSON 1977, pp. 231-259). Le 
ragioni  dell’indifferenza  sono  perciò  molteplici  e  riguardano  sia  processi  interni  che  esterni; 
riguardano sia l’esigenza di mantenere una certa protezione dall’invasione del mondo esterno, sia i 
limiti della nostra consapevolezza di noi stessi e del mondo. Rilevante diviene, perciò, chiedersi 
come si  evolva  l’indifferenza  rispetto  alle  contingenze  storiche  e  quando le  sue manifestazioni 
possono divenire  indesiderabili  e  controproducenti  per  chi  le  pratica.  Ciò vuol  dire  interrogarsi 
sull’indifferenza oggi e sugli effetti e le conseguenze delle sue manifestazioni, approfondendo la 
disposizione  a  selezionare  ed  escludere  differenze  che  sembrano  necessarie  e  vitali,  per  la 
rassicurazione immediata che la negazione procura. Studiando come la mente umana reagisce a ciò 
che muta e cambia, ma soprattutto come la mente elabora le situazioni che non sono governabili in 
modo deterministico o automatico, si possono rilevare le difficoltà che incontriamo a cambiare idea 
e la disposizione a persistere nel conformismo delle idee consolidate. Verifichiamo così che è più 
facile farsi un’idea che cambiare idea. Farsi un’idea è un processo che è figlio del nostro bisogno di  
conoscere  e  di  dare  senso  ai  mondi  che  ci  si  presentano  innanzi.  Cambiare  idea  richiede  una 
ristrutturazione di quei mondi e, per certi aspetti, di noi stessi. Da qui le evidenti resistenze a farlo,  
sospendendo almeno provvisoriamente l’empatia, e la propensione a selezionare e a escludere i 
segnali che si propongono come particolarmente discontinui. L’indifferenza, forse, appoggia le basi 
in queste dinamiche che sottendono alla genesi del vincolo a cambiare idea. È probabile che questo 
vincolo abbia un fondamento neurofisiologico. Il cervello, per funzionare, ha bisogno di consumare 
energia in misura notevole; quell’esigenza limita le nostre prestazioni.  Si ipotizza che il cervello 
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umano abbia raggiunto i limiti dell’intelligenza possibile: le leggi della fisica impedirebbero alla 
specie umana di diventare più intelligente. Lo sostiene lo scienziato di Cambridge, Simon Laughlin, 
professore di neurobiologia nell’ateneo britannico. Milioni di anni di evoluzione umana avrebbero 
raggiunto il massimo livello avendo incontrato due barriere. La prima è che la miniaturizzazione 
delle cellule del cervello – e la crescita nelle connessioni tra cellula e cellula – è ormai arrivata a un  
punto limite. L’altra è che il cervello umano, pur rappresentando il due per cento appena del peso 
dell’organismo, consuma il venti per cento di  energia: anche minimi aumenti nel potere di azione 
del  cervello  provocherebbero  un  netto  aumento  dell’energia necessaria  a  sostenerli.  «Abbiamo 
dimostrato che il cervello deve consumare energia per funzionare, tanta energia quanto il cuore, e 
che i requisiti sono abbastanza alti da limitarne la performance» (NIVEN, ANDERSON, LAUGHLIN 2007). 
I condizionamenti e i vincoli alle nuove frontiere della creatività meritano un approfondimento non 
solo  dal  punto  di  vista  neurobiologico,  ma  anche  con  riguardo  al  panorama  intellettuale 
contemporaneo  e  alle  inedite  modalità  di  elaborazione  e  di  trasmissione  della  conoscenza  e 
dell’informazione. La crisi delle forme omologate di comunicazione che avevano la propria matrice 
nelle comunità artistiche e letterarie, e che avevano caratterizzato la modernità, lascia emergere una 
complessa varietà di comunità, numericamente ben più consistente, che sono fonte di prodotti e di 
performance che non dipendono dalle tradizioni artistiche e letterarie. Come sostiene J. D. Bolter 
(BOLTER, GRUSIN 2000), assieme all’arte sono in crisi altre forme omologate di comunicazione e di 
espressione: la lettura e la scrittura, il dibattito pubblico e la politica. Non è la produzione di parole 
a essere in crisi. Anzi, vi è un incremento esponenziale di esse; sono gli scritti estesi, i saggi e i 
contenuti di riflessione che sperimentano una crisi della loro capacità di essere mezzi privilegiati 
per cogliere e trasmettere sapere durevole. Ciò tende a favorire il perdurare di processi empatici 
autoreferenziali e la maggiore difficoltà a generare discontinuità exopatiche. Emerge la domanda 
sulla maggiore o minore capacità partecipativa e democratica di questa nuova cultura; sul fatto che 
essa sia più o meno creativa e generativa rispetto al  passato.  Una considerazione importante in 
proposito riguarda l’inafferrabilità  della cultura mediatica,  poiché si  presenta come un universo 
esuberante, vasto, variegato e dinamico che è, appunto, inafferrabile come insieme. Ogni ambiente 
mediatico appare centrale a chi lo vive, ma la sua centralità svanisce immediatamente al confronto 
con  altri  ambienti  che  rappresentano  altrettante  centralità,  per  cui  qualsiasi  punto  può  essere 
considerato  centrale  e  non,  allo  stesso  tempo.  Se  non  vi  è  più  una  cultura  che  possa  essere 
considerata elitaria, allo stesso tempo non c’è stata l’affermazione di una cultura popolare diffusa, 
in grado di svolgere un ruolo di centralità culturale. Da un certo punto di vista, quindi, sembrano 
potenzialmente moltiplicarsi gli spazi creativi possibili; da un altro punto di vista si verifica una 
crisi della presenza pubblica e della partecipazione attiva. Una delle questioni centrali riguarda la 
capacità di immaginare realtà alternative. Un’altra questione decisiva ha a che fare con l’eccesso di 
empatia come saturazione della capacità di pensare in modo originale. L’indifferenza pare avere a 
che fare con una situazione di saturazione (Morelli 2013) della capacità di immaginare mondi altri  
da quello presente e dominante. “Non suonare quello che c’è. Suona quello che non c’è”, ha detto 
Miles  Davis.  Per  suonare  quello  che  non  c’è,  è  necessario  avere  la  disponibilità  a  concedersi 
l’elaborazione della sospensione della certezza empatizzata e il vuoto relativo che ne deriva. Una 
disponibilità  che  attiene  principalmente  all’espressione  delle  emozioni  in  presa  diretta,  con 
un’efficace elaborazione del  filtro  della razionalità.  Gli  ambienti  mediatici  possono divenire  un 
supporto esponenziale a creare parvenze di giustificazione teorica al proprio progetto, fungendo in 
certi casi da unica fonte di teoria di riferimento. Accade allora che si possa improntare il proprio 
sguardo e la propria lettura del mondo alla ricerca di una conferma a tutti i costi delle proprie idee. 
Emerge  per  questa  via  una  delle  manifestazioni  più  evidenti  dell’indifferenza,  il  conformismo 
(Morelli,  2013).  Una fenomenologia  rilevante  per  comprendere  la  nostra  contemporaneità.  Dal 
momento che siamo esseri sociali, l’aspirazione all’appartenenza è una nostra caratteristica natural-
culturale. Quell’aspirazione l’abbiamo maturata con l’evoluzione. Seguendo l’immagine efficace e 
visionaria di Giambattista Vico, le menti degli uomini erano all’origine “tutte immerse ne’ sensi, 
tutte rintuzzate dalle passioni, tutte seppellite ne’ corpi” (VICO, Princìpi di scienza nuova d’intorno  
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alla  comune  natura  delle  nazioni,  1990,  p.  572).  Secondo  Vico,  ripercorrendo  all’indietro  il 
processo di ominazione, si finisce per calarsi in quella materia oscura dove regnava l’indistinto. Ciò 
accadeva  prima  che  si  fissasse  la  differenza  tra  gli  individui  e  tra  le  specie.  Il  bagliore  della 
differenza  pare  essere  alla  base  dell’individuazione.  Scrive  R.  Esposito,  commentando  il  testo 
vichiano: “Solo allora la forza diviene autorità e il comune si divide nel proprio. Solo allora si apre 
lo scenario della storia vera e propria. L’ordine nasce dal solco che l’aratro e la spada incidono nella 
superficie, prima indifferenziata, della terra. Da qui i regni e poi le repubbliche, in cui la forza cede 
al diritto e l’autorità si coniuga con la libertà” (ESPOSITO 2012, p. 55). Quel processo, però, non può 
essere  considerato  compiuto  e  neppure  irreversibile.  Sperimenta  regressioni  e  costante 
incompletezza.  A volte  deriva  anche  da  effetti  indesiderati  di  azioni  intenzionali  volte  al  suo 
miglioramento.  Quegli  effetti  che  Vico  indicava  con  l’eterogenesi  dei  fini.  Come una  sorta  di 
presenza arcaica nella contemporaneità, l’indifferenziato si propone oggi come un tratto del nostro 
tempo e l’indifferenza caratterizza le relazioni e il legame sociale. Essa si presenta come crisi del  
dono e della gratuità; come crisi delle aspettative di reciprocità; come implosione della progettualità 
individuale e della molteplicità  condivisa.  La sofferenza che ne deriva riguarda il  fatto che noi 
siamo  esseri  sociali  situati  in  reti  di  relazioni  e  l’indifferenza  attacca,  quindi,  un  nostro  tratto 
costitutivo essenziale. Il legame sociale ne emerge trasformato imponendo un conflitto intrapsichico 
rilevante per la sua elaborazione, a noi che per emergere e individuarci non possiamo che farlo 
all’interno  di  strutture  di  legame  con  gli  altri.  Non solo  le  relazioni  e  i  legami  interpersonali 
sembrano interessati dall’indifferenza. L’indifferenza tende oggi a essere combinata con il disagio 
della  democrazia  come forma di  governo. Con il  disagio di  quella forma fragile  e  riconosciuta 
difficile ancorché preferibile, mediante la quale l’umanità si è pensata e si pensa capace di dare 
legge a se stessa, nella libertà e nella dignità di tutti (GALLI 2011). Come precisa Galli, quel disagio 
non deriva dalle proposte  e  dalle  opzioni  contro la  democrazia.  Deriva  bensì  dall’interno delle 
stesse società che si sono date, con forme diverse, un governo democratico. Il disagio dipende dal  
riconoscere il valore della forma democratica come preferibile, ma di non riuscire ad agire in modo 
coerente con le istituzioni e le regole della democrazia. Si tratta di un disagio diverso da quello che 
Freud  aveva  teorizzato  come  disagio  della  civiltà  (FREUD 1929,  trad.  it.  1978).  Il  tempo 
dell’indifferenza ha molteplici dimensioni, quindi. Ognuna di esse pare avere a che fare con la crisi 
del  legame  sociale.  Quello  a  cui  siamo  di  fronte  è  un  tempo  che  assume,  tra  le  altre,  le 
caratteristiche  del  forgotten man,  cioè l’uomo dimenticato.  Non è difficile  ravvisare,  perciò,  lo 
stretto  rapporto che  si  viene  a  creare  tra  la  standardizzazione tacita  dei  comportamenti  e  delle 
aspettative dominanti, la relativa neutralizzazione dell’empatia e l’indifferenza.

Auctoritas e potestas

Per Tucidide, che ha vissuto la svolta del dopo Pericle, la principale diversità tra Pericle e i suoi 
successori consiste essenzialmente nel diverso rapporto con le masse: Pericle le “guidava piuttosto 
che lasciarsi guidare”, mentre quelli che vennero dopo scelsero la strada di assecondare i “piaceri” 
del popolo, affidandogli addirittura la cosa pubblica. Affidare lo Stato ai capricci del demo diverrà il 
massimo disvalore. 
Del resto era stata decisiva la svolta, narrata da Erodoto (HDT. 6.131) facendo ricorso a una scena 
archetipica: quando Agariste, la madre di Pericle, stava per partorirlo, «ebbe una visione nel sonno, 
e le parve di dare alla luce un leone»; pochi giorni dopo nacque Pericle. 
Non è l’unica immagine di Pericle che abbiamo. Nel  Gorgia  di Platone, è Socrate a parlare e a 
descrivere Pericle tra i grandi corruttori della politica, insieme a Milziade, Temistocle e Cimone. La 
spietatezza di Platone, nato circa trent’anni dopo Tucidide, giunge a sostenere che Pericle abbia 
fatto proprio ciò che Tucidide negava: parlare  pros hedonèn, «per far piacere al popolo». Platone 
rimprovera a Pericle l’oratoria demagogica, l’assecondare l’assemblea, “rendendo così gli Ateniesi 
peggiori di quello che erano”. 
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L’ordinamento  ateniese,  d’altronde,  come  ogni  democrazia  antica,  ha  il  proprio  fondamento 
nell’assemblea di tutti. Anche ad Atene l’assemblea  di tutti è un’idea forza, come rileva Canfora 
(CANFORA 2011, p. 116). Anche in regime assembleare, erano al massimo 5.000 persone ad andare 
all’assemblea, quando Atene a metà del V secolo contava 30.000 maschi adulti in età militare. 
Plutarco ci descrive l’incertezza di Pericle su come schierarsi  al momento di entrare nell’agone 
politico. Appartenendo a una famiglia ricchissima, il suo confronto sarà soprattutto con Efialte, che 
sarà ammazzato, come è noto. Pur trattando con cautela l’ipotesi di un ruolo dello stesso Pericle 
nella sua scomparsa, è importante chiedersi per quanto tempo Pericle si sarebbe rassegnato a essere 
il suo secondo. L’ambizione e l’autorità del potere porteranno Pericle a esprimere una politica che è 
al contempo di prestigio e socialmente mirata. Sarà Fidia a guidare tutta l’operazione dei lavori  
pubblici e della politica edilizia per l’edificazione “dell’Atene di Pericle”. Dice Plutarco che Fidia 
era la mente di tutti i lavori pubblici che si svolgevano ad Atene, non soltanto l’artefice controverso 
dell’Atena Parthènos. Ictino da Mileto, un architetto famosissimo, ha progettato il Partenone, ma la 
guida di tutto era Fidia. Vicinissimo a Pericle, era nella sua cerchia più ristretta: la cerchia ruotante 
intorno a lui e ad Aspasia (CANFORA, op. cit., pp. 121-122). 
È nella capacità di suscitare consenso il segreto del princeps Pericle.
Come sostiene Tucidide, è la focalizzazione di un punto di equilibrio tra guidare ed essere guidati a 
distinguere Pericle e la sua capacità di governo, con la rielezione per trent’anni alla strategia, che 
era la massima carica elettiva. 
Da qui la fragilità e la forza del potere democratico.   
La democrazia, infatti, può assumere diverse connotazioni:
- investitura democratica mediante partito-istituzione
- leadership carismatica con rapporto diretto fra leader ed elettori
- governo aristocratico di stampo platonico – politica come professione
- democrazia digitale – populista
- governo dei custodi – magistrati.

Il presente e la resa

C’è uno spazio tra l’impotenza del giudizio e l’esercizio del dubbio? Laddove il  nostro mondo 
interno si ferma, o perché si volta indietro verso l’orrore come l’angelo della storia di Paul Klee, o 
perché si perde non riuscendo a contenere e a elaborare ciò che vede, il  dubbio,  come novello  
boomerang, si volge a noi stessi e sospende il dominio di senso che ci sostiene e rassicura. Quella 
sospensione, quel lampo nel buio, ci pone innanzi al nostro essere mosche in bottiglia, artefici della 
stessa bottiglia da cui non riusciamo a uscire. Uno stato di tensione che elaboriamo nella maggior 
parte  dei  casi  implodendo nell’indifferenza,  a  volte  esplodendo nella  generatività  che,  tuttavia, 
ferisce  il  nostro  bisogno  di  consuetudine.  Tra  tentazione  di  resa  all’orrore,  che  pure  il  mondo 
presenta,  e attrazione magnetica dell’oblio come antidoto,  s’insinua l’arte della memoria, di cui  
Fabio Mauri si è fatto estetico e accurato testimone. Testimonianza è schermo, rispecchiamento, 
finzione, memoria. L’etica della prassi creativa di Mauri pare averle attraversate tutte, e oltre, queste  
facce della memoria. Senza resa. 
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Fabio Mauri, La resa

Tanto che  La resa, l’installazione di Mauri che porta questo nome, più che invitare ad arrendersi 
pare sollecitare a dotarsi della capacità di sostare nella ricerca e nel dubbio. Tutta l’opera di Mauri  
richiama l’attesa, non una disposizione passiva ma l’attenzione a incitare il mondo perché esprima 
un segno, perché distilli una luce, una finestra seppure minima di comprensibilità. Quella ricerca e  
quell’attesa non si  appagano di descrizioni,  ma ingaggiano un tenzone con i  fatti,  tra la  mente 
emozionata e i fatti, in cui la memoria diviene un presente ricordato, che non assolve né appaga, ma 
apre a nuove, continue domande. Se, ad esempio, la descrizione delle circostanze storiche in cui è 
avvenuto lo sterminio degli ebrei può considerarsi oggi sufficientemente chiarita, così non è per il 
significato  etico  e  politico dello  sterminio.  La  comprensione  di  quanto è  avvenuto  e  della  sua 
attualità è un tema della memoria e del presente, allo stesso tempo. Del resto oggi noi sappiamo che 
la nostra memoria non è un deposito di informazioni che resterebbero sempre uguali a se stesse, e 
che sarebbe attivabile come accade con i contenuti di una cassettiera. La memoria umana sembra 
avere piuttosto le caratteristiche di un “presente ricordato”, di un processo di continua creazione e 
ri-creazione di repertori inscritti nella nostra storia. La testimonianza è, perciò, una fenomenologia 
in  bilico  tra  le  molteplicità  dei  testimoni  interni  al  testimone  stesso,  la  sua  percezione,  la  sua 
propensione a selezionare e riscrivere, l’illusione come gioco-ponte fra l’interno e l’esterno e la 
narrazione, che è sempre finzione,  racconto dal campo. Negli  interstizi della memoria, presente 
ricordato, si possono liberare, come atomi di estetica, come frammenti di connessione e legame con 
l’esperienza vissuta o ritenuta, segni d’arte, veri e propri insight, penetranti e perturbanti, che fanno 
luce su angoli di mondo, porgendoceli come mai, forse, li avremmo potuti considerare. Fabio Mauri 
opera  insight che non si propongono come strumenti intellettuali. Essi intervengono prima della 
ragione, prima della volontà, prima della parola. Non giudicano e non separano i carnefici dalle 
vittime, ma ci propongono enigmi, ci presentano gli esperimenti impensati di cui noi umani siamo 
capaci, essendone allo stesso tempo soggetti e assoggettati. Nella sua opera i confini fra l’umano e 
l’inumano  si  cancellano;  senza  però  cancellare  la  decisa  impronta  etica  che  regna  come 
un’atmosfera di fondo in ogni suo lavoro. Per molti aspetti l’opera di Mauri smentisce Adorno. Alla 
prova di Auschwitz (Adorno diceva che dopo sarebbe stato impensabile scrivere poesia) l’intera 
riflessione etica del nostro tempo mostra la sua inattualità per lasciar apparire fra le sue rovine il 
profilo incerto di una nuova terra per la poetica: quella melanconica e creaturale della testimonianza 
come arte del presente ricordato. 
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Federico Sutera, Waiting for Freedom, 2012

Waiting for Freedom
Delle pagine di Plutarco, scrive Luca Mori in un commento (L. Mori, nota di una comunicazione 
personale), colpisce anzitutto il ritratto non puramente celebrativo del personaggio Pericle, di cui 
non si  dà  una  valutazione  netta  neppure  rispetto  al  suo essere  “democratico”,  ai  motivi  e  alle  
modalità del suo riferirsi al “popolo”. Si riporta la critica secondo cui il governo era allora diventato 
“a parole una democrazia, nei fatti governo aristocratico sotto un primo cittadino”.
Decisiva  appare  comunque l’idea  di  città  e  di  governo di  Pericle.  Oltre  a  investire  denaro per 
coinvolgere i cittadini  al  teatro e nelle giurie, per organizzare spettacoli  banchetti  e processioni 
(tutta  la  dimensione  del  rito  insomma),  oltre  a  investire  nell’educazione  nautica  dei  cittadini 
liberando  Atene  dalla  moltitudine  inoperosa,  si  tocca  la  questione,  già  richiamata,  per  cui  era 
maggiormente invidiato e accusato: la costruzione dei monumenti e l’abbellimento della città.
L’accusa era quella di utilizzare il tesoro che i Greci versavano per essere difesi e dunque per la  
guerra, dopo averlo trasferito ad Atene, per  abbellire e rendere splendida la città di Atene, con 
statue templi pietre preziose, eccetera. Pericle avrebbe detto che gli Ateniesi non dovevano rendere 
conto  di  come utilizzavano i  soldi  avuti  per  il  servizio che  effettivamente  assicuravano e  che, 
soprattutto, non erano tenuti a investire quel denaro in ulteriori armamenti e fortificazioni, essendo 
già  abbastanza pronti  su questo fronte. Si  trattava allora di  conseguire  “fama eterna”,  con arte 
solida e bella. 
Si trattava, però, anche di dare respiro a un’economia complessa. Emerge molto bene, da Plutarco, 
come l’investimento nella bellezza della città fosse possibile per le risorse immediate disponibili 
alle varie attività: l’elenco dei materiali impiegati e delle relative professioni danno il senso di cosa 
potesse significare “risvegliare ogni arte”, mettere in moto ogni mano di artigiano. Dietro l’artista 
c’è un esercito di professioni (e c’è un’analogia tra l’esercito in guerra e l’esercito degli artigiani 
mobilitati per la creazione di qualcosa di durevole e bello, impegnati in una gara civile). L’impegno 
non era auto-referenziale: la sfida per così dire non era contro un nemico, ma rivolta al “tempo”, 
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all’invenzione di un bello resistente al tempo, fatto pensando al futuro, alla memoria dei cittadini  
futuri. 
Un’idea di tutto questo la rende Tucidide ne La guerra del Peloponneso.
Nel contesto della guerra del Peloponneso che, tra il 431 e il 403 a.C., oppose Atene a Sparta, 
Tucidide trascrive nella sua opera il discorso che Pericle tenne in onore dei caduti durante il primo 
anno di guerra. Dopo aver richiamato il dovere della memoria per gli antenati che costruirono le 
istituzioni  democratiche,  Pericle  tesse  l’elogio  delle  stesse,  per  le  quali  gli  ateniesi  stanno 
combattendo. 
«1. Concludendo, affermo che tutta la città è la scuola della Grecia, e mi sembra che ciascun uomo 
della  nostra  gente  volga  individualmente  la  propria  indipendente  personalità  a  ogni  genere  di 
occupazione, e con la più grande versatilità accompagnata da decoro. 2. E che questo non sia ora un 
vanto di parole più che una realtà di fatto lo indica la stessa potenza della città, potenza che ci siamo  
procurata grazie a questo modo di vivere. 3. Sola tra le città di adesso, infatti, essa affronta la prova 
in modo superiore alla sua fama, e lei sola al nemico che la assale non dà motivo di irritazione 
quando costui considera da chi è vinto, né al suddito, motivo di disprezzo, come se costui non fosse  
dominato  da  persone  degne.  4.  Noi  spieghiamo  a  tutti  la  nostra  potenza  con  importanti 
testimonianze e molte prove, e saremo ammirati dagli uomini di ora e dai posteri senza bisogno 
delle lodi di un Omero o di un altro, che nei versi può dilettare per il momento presente, mentre la 
verità sminuisce poi le opinioni concepite sui fatti, ma per aver costretto tutto il mare e la terra a 
divenire accessibili alla nostra audacia, stabilendo ovunque monumenti eterni delle nostre imprese 
fortunate o sfortunate. 5. Per una tale città combattendo, costoro, che nobilmente pretesero di non 
esserne  privati,  sono morti,  e  ognuno dei  sopravvissuti  è  giusto  che  sia  disposto ad  affrontare 
sofferenze per lei» (THUC. 2.51.1-5., trad. it. 2011, pp. 331-333).

Liberi e uguali

Esseri umani si diventa, in base alle relazioni che viviamo; cittadini si nasce in base ai diritti che gli 
stati democratici si sono dati e si danno. La conquista dei diritti e l’affermazione della civiltà non 
sono mai date né garantite. Abbiamo oggi, anche qui da noi, almeno 4 questioni di cui occuparci 
con determinazione e impegno: il diritto di cittadinanza per chiunque nasca, viva e lavori nel nostro 
paese;  il  diritto  al  riconoscimento  della  libertà  di  scelta  riguardante  la  propria  vita,  contro 
l’omofobia e altre forme di emarginazione; l’emancipazione femminile e le pari opportunità, contro 
ogni violenza verso le donne; la  definitiva affermazione della falsità di  ogni idea di razza e di  
discriminazione razziale. Una semplice motivazione può bastare per affrontare le questioni poste. 
Cosa significa essere umani? Oggi sappiamo che ci sono più differenze genetiche tra due italiani, di  
quante ce ne siano tra loro e un nativo del Ghana. Ciò esclude per sempre ogni giustificazione di un 
concetto di razza, che diventa una tragica invenzione storica, perciò modificabile. Sappiamo che il 
sesso di  una  persona si  definisce  al  momento del  concepimento,  ma il  genere  e  le  espressioni 
affettive di quella persona si formano nelle relazioni sociali. Sappiamo che la nostra mente si forma 
nelle relazioni con gli altri e possiamo divenire angeli o demoni a seconda della qualità di quelle 
relazioni. Sappiamo che abbiamo bisogno, per essere degni della nostra vita, maschi o femmine che 
siamo,  di  saper  accogliere  e  ordinare;  di  scoprire  il  valore  della  vulnerabilità  e  quello  della 
determinazione. Chi non è vulnerabile è irraggiungibile e può solo dominare. Un mio importante 
insegnante, Giovanni Pellicciari, mi diceva: “chi potrà comprendere l’uomo che è solo se non il 
ventre  che  l’ha  generato?”.  Sappiamo  che  esistono  molteplici  espressioni  dell’affettività  e  del 
desiderio e ciò è parte della vita, che è differenza che genera differenze. Siamo, perciò, solo in 
ritardo nella realizzazione di questi e altri diritti. Prima provvediamo e meglio è, chiarendo che chi 
si  oppone  difende  ciò  che  è  indifendibile  ed  è  fuori  dalla  storia.  Sarà  pure  una  battaglia  di 
retroguardia, doversene occupare ancora oggi, ma è una battaglia tra le più importanti. Chiama in 
causa ognuno di  noi,  in qualunque ruolo ci  capiti  di  esprimerci  nella nostra vita.  Rispondiamo 
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direttamente, come educatori, come genitori, come giornalisti, come lavoratori in ogni campo, come 
cittadini, dell’affermazione di questi diritti che decidono, oggi, della qualità della nostra vita nelle 
società in cui viviamo. Potremo dirci civili, solo quando avremo affrontato e risolto definitivamente 
almeno questi problemi. 

La vulnerabilità dell’umano e del mondo come compito della politica

“Nessun soggetto emerge senza un attaccamento appassionato nei  confronti  di  coloro dai  quali 
dipende in maniera fondamentale” ha scritto Judith Butler (BUTLER 2010, p. 223). La dipendenza, 
che è attaccamento, è pure fra-intendimento. Sembrerebbe ledere la nostra autonomia, quando ne è 
l’utero generativo. Si pone un problema di traduzione. La democrazia è traduzione, in quanto, per 
molti aspetti tutto è traduzione. Anche l’espressione di un semplice pensiero, per molti aspetti lo è. 
Forse l’unico modo di intendersi è fra-intendersi.  Da un’elaborazione sufficientemente buona di 
quel  fra-intendimento  può  nascere  la  democrazia.  Si  tratta  di  prestare  attenzione  alla  capacità 
performativa delle parole e dei gesti e non di classificare stereotipicamente il bene da un lato e il  
male dall’altro; l’autorità isolata e la sua forza e la dipendenza e la sua debolezza, come se fossero  
espressione di due mondi non intrecciati.
Spesso il pericolo viene dai deboli. “Come insegna la storia dell’antisemitismo tedesco, non sempre 
il male può essere separato dal bene; talvolta il bene, o il bene parziale, genera il male” (ALY 2013, 
p. 219).  
La trasgressione degli  ordini  di  senso e  la lettura del  mondo dal  margine possono essere fonte 
generativa per creare l’inedito, per dar vita a un altro mondo possibile, per ascoltare e vivere la 
bellezza come connessione e risonanza tra mondo interno e mondo esterno, con la mediazione del 
principio di immaginazione.  
Ma anche per praticare l’ironia, come antidoto al fanatismo:
“penso che il massimo conflitto del XX secolo non sia tra Oriente e Occidente o Cristianesimo e 
Islamismo, ma tra i fanatici e il resto dell’umanità. Il fanatismo è la sindrome del nostro tempo. E 
provare ad abbatterlo significa anche avere molto  sense of humor. Non esistono fanatici dotati di 
umorismo”. (Amos Oz, la Repubblica, 19-II-2013).   
Come scrive Dolci:  «[…] c’è pure chi educa,  senza nascondere/ l’assurdo che c’è nel  mondo,/ 
aperto ad ogni sviluppo ma cercando/ d’essere franco all’altro come a sé,/ sognando gli altri come 
ora non sono:/ ciascuno cresce solo se sognato» (DOLCI 1970, p. 154)
Il  ruolo  dell’immaginazione  per  sognare  e  creare  la  società  possibile,  per  la  sua  istituzione 
immaginaria, direbbe Cornelis Castoriadis, è uno dei fondamenti del nostro essere animali semantici  
e politici.
L’azione politica, la relazione politica e il suo rituale, anticipano il pensiero, come il linguaggio 
della forma lo anticipa, e ricadendo sul pensiero, ripercuotendosi sul soggetto, fa di noi una mente 
incarnata in una città e in un paesaggio, che finalmente si accorge del paesaggio della propria vita,  
in cui essa stessa si estende, e che essa stessa ha, in quanto incarnata, situata e capace di movimento 
e immaginazione, concorso a creare e a comporre. Il divario tra percezione e realtà del potere da un 
lato e la crisi della democrazia dall’altro, possono trovare nella composizione tra codice paterno e 
codice materno una via per il presente. Ogni analisi della politica e della sua crisi si è sempre mossa 
in  una  prospettiva  dell’autorità  come  forza  e  come  strategia  per  parlare  per  convincere. 
L’accoglienza,  il  contenimento,  l’accessibilità  che  solo la  vulnerabilità  consente,  non sono stati 
associati al potere e alla sua forma buona. Allo stesso tempo la propensione è stata ed è verso la  
ricerca  del  comune.  Il  comune,  tuttavia,  non  potrà  mai  risultare  dalla  semplice  somma  dei 
particolari, né pare vi possa essere una sophrosyne, una dea della misura, capace di stabilire eque 
partizioni di interessi o equilibri tra orientamenti di valore. Può essere l’incontro tra differenze e il  
contenimento  delle  differenze  non negate  una  via  percorribile  per  allargare  le  possibilità  della 
democrazia che, finalmente, sarà riconosciuta come costante forma di elaborazione del conflitto. 
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Ancora la capacità di contenimento accanto alla forza dell’indicazione; ancora il ventre vacuo che 
contiene  accanto  alla  capacità  di  inseminazione.  Solo  il  contenimento  del  codice  materno  può 
riconoscere  la  vulnerabilità  dell’umano  come  parte  del  vivente  e  del  vivente  tout-court.  E  il 
riconoscimento della  vulnerabilità  è  la  nostra  unica possibilità.  Solo  l’altro  e  l’altrove  possono 
indicarci  la  via  per  non isolarci  e  per  comprendere  noi  stessi.  La  condizione  è  però  quella  di 
accoglierli,  l’altro  e  l’altrove,  e  volgersi  alla  costruzione  di  società  postnazionali  e 
postcomunitariste,  nelle  quali  sia  possibile  la  coabitazione  e  il  conflitto  emancipativo  e  non 
distruttivo  tra  soggetti  plurali.  Non riuscirebbe  in  questa  avventura  inedita  della  democrazia  il 
codice  paterno  da  solo,  senza  la  fertile  generatività  del  codice  materno.  Se  l’utopia  fa  parte 
integrante del nostro modo di essere e del nostro universo mentale, allora proviamo a darle spazio 
facendo i conti anche con l’ironia che l’accompagna. Fu già Aristofane a ironizzare, per bocca di 
Prassagora, ne Le donne al parlamento, nel 391 a.C., sulla possibilità del concorso delle donne al 
governo della cosa pubblica, eppure!:

«E quindi, in nome di questo giorno che sta per sorgere, osiamo l’impresa ardita: prendere in 
mano il governo e fare del bene alla nostra città. Ora non si va avanti in nessun modo, né a 
vele né a remi» (AR. Ec. 105-109, trad. it. 2012) 
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