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Nove variazioni su “L’evento e l’osservatore”

Partiamo dal libro L’evento e l’osservatore di Maurizio Iacono, pubblicato ora in nuova edizione da 
ETS, con un’introduzione inedita, dopo essere uscito in prima edizione da Lubrina nel 1987. 

Prima di sviluppare  nove variazioni sul tema che voglio dedicare all’autore, inquadrando l’opera 
occorre dire che il  lavoro di Iacono intercettò allora, nel 1987, ed intercetta tuttora l’importante 
questione  del  cambio  di  paradigma  che  si  produce  nel  modo  di  concepire  il  pensiero  e  la 
conoscenza a partire dalla fine degli anni Settanta del ventesimo secolo. Il fatto paradossale è che 
il libro fu troppo in anticipo quando uscì e risulta ancor più in anticipo oggi, poiché il nostro livello di 
apertura rispetto agli  argomenti  affrontati  da Iacono sembra essersi ridotto, come se avessimo 
fatto dei  passi  indietro rispetto alla capacità di  mettere mano all’evoluzione del paradigma nel 
campo della ricerca scientifica e della epistemologia della conoscenza. Richiamando una persona 
molto  cara  a  me  e  a  Maurizio,  Aldo  Giorgio  Gargani,  possiamo  dire  che  quello  che  allora 
immaginavamo era un «sapere senza fondamenti»2 come modo di conoscere senza il bisogno di 
agganciarsi  ad appigli  metafisici,  a  premesse che fossero altro  dalla  nostra capacità di  esseri 
umani di puntare i piedi per poggiarci su noi stessi. La spinta che allora contribuì a dare quello che 
si  chiamava  “collegio  invisibile”,  che  diede  vita  ad  una  rivista  importante  come  Pluriverso e 
contribuì alla pubblicazione de La sfida della complessità3, ha avuto un riflusso negli ultimi anni, di 
pari  passo con il  ritorno di  riflessioni  che cercano appigli  e fondamenti  “reali”  al  conoscere,  a 
prescindere dall’osservatore, dalla sua posizione e dai suoi codici. La nuova pubblicazione del libro 
di Maurizio Iacono ci segnala l’urgenza di  non tornare da dove eravamo partiti, o addirittura più  
indietro,  e di fare leva su un dente di  ruota, per così dire, per ripartire.  Rimane il  fatto che in 
Università l’atmosfera è irrespirabile e che c’è stato di recente chi ha tentato di reintrodurre nella 
scuola italiana il creazionismo come alternativa o correzione dell’evoluzionismo.

Fatte queste premesse, vorrei ora proporre nove variazioni sul tema “evento ed osservatore”.

La prima variazione riguarda il  “muoversi  verso”. Noi siamo una specie dotata di movimento e 
veniamo  sempre  più  scoprendo  che  la  mente  è  «embodied», «embedded»  ed «extended», 
incarnata,  situata  nei  contesti  ed  estesa  nelle  relazioni4.  Quando  guardiamo un  quadro  o  un 
panorama come quello di stasera a Castiglioncello, con la luna piena e il libeccio,  ci muoviamo 
verso qualcosa. Conoscere vuol dire muoversi verso qualcosa: quando soddisfacciamo il nostro 
naturale bisogno di conoscere, la tensione che rinvia al mondo come fonte di conoscenza,  noi 
fisicamente andiamo verso qualcosa: ad esempio, ci muoviamo verso i quadro. Per parlare con 
qualcuno, vado verso di lui. Le neuroscienze cognitive ci dicono che tale movimento è alla base  
della nascita stessa del pensiero. Noi pensiamo perché camminiamo e, camminando, elaboriamo 
contemporaneamente  due  processi:  avvicinandoci  ed  allontanandoci  dalle  cose  abbiamo  la 
possibilità di vederle da un tempo 0 ad un tempo successivo, da punti di vista diversi; ed è proprio 
questa differenza che genera la conoscenza, perché come dice Gregory Bateson è una differenza 
che fa differenza; inoltre, ci muoviamo sempre sull’orlo dell’abisso, perché tra un passo e l’altro 

2 A. G. Gargani,  Il sapere senza fondamenti. La condotta intellettuale come strutturazione dell’esperienza  
comune, Einaudi, Torino 1975; nuova edizione con introduzione di Arnold I. Davidson, Mimesis, Milano 2009.
3 Il riferimento è a G. Bocchi, M. Ceruti (a cura di), La sfida della complessità, Feltrinelli, Milano 1985.
4 Su questi argomenti, cfr. U. Morelli,  Mente e bellezza. Arte, creatività e innovazione, Allemandi, Torino-
Udine 2010; Id., Mente e paesaggio. Una teoria della vivibilità, Bollati Boringhieri, Torino 2011.
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rischiamo  sistematicamente  la  catastrofe;  apprendere  a  camminare  significa  apprendere  ad 
attraversare le sospensioni dell’equilibrio che l’equilibrio dinamico della camminare comporta. C’è 
un intervallo nel quale l’equilibrio e sospeso. Il nostro movimento come menti “incarnate”, “situate” 
ed “estese” è importante per il libro di Iacono, dal momento che esso sposta l’attenzione dall’ente 
che conosce separato dall’oggetto conosciuto alla relazione che si instaura tra i due termini, e fa 
della relazione l’oggetto di analisi, indagandone la natura e le caratteristiche distintive.

La  seconda  variazione  può  essere  espressa  con  un  verbo  tedesco,  “greifen”,  che  significa 
“afferrare”. È la parola che spiega l’epistemologia classica: quella che porterà Galileo Galilei a dire 
che conosciamo il mondo a guisa di Dio; più precisamente, che conosciamo compiutamente solo 
una parte del mondo, che solo una parte del  mondo possiamo afferrare riducendola  ad una 
spiegazione,  e quella  parte la  conosciamo “a guisa di  Dio”.  Spiegare significa anche “ridurre”: 
possiamo  immaginare  la  “spiegazione”  come  l’azione  con  cui  “stiriamo”  un  foglio  di  carta 
precedentemente accartocciato. Afferrare è il modo in cui trattiamo il mondo non soltanto secondo 
la tradizione epistemologica classica, ma anche secondo la nostra propensione fin da bambini,  
quando  afferriamo  le  cose  e  vogliamo vedere come sono fatte,  prendiamo un giocattolo e lo 
manipoliamo,  curiosi  di  vedere  come  è  fatto  e  cosa  c’è  dentro.  In  questa  prospettiva, 
l’epistemologia classica non è soltanto una vicenda storica, ma è  parte integrante della nostra 
epistemologia  genetica.  L’epistemologia  classica,  tuttavia,  ha  enfatizzato  questa  propensione 
inscritta nell’epistemologia genetica pensando che fosse il solo modo di conoscere. Il riduzionismo 
cosiddetto “buono”, pertanto, porta a separare la parte dal tutto per poterla conoscere fino in fondo. 
Qui convergono le nostre mitologie e lo stesso fondamento della tradizione giudaico-cristiana, che 
consegna all’uomo il  mondo: nell’idea che tutto il  mondo sia stato fatto per l’uomo, per il  suo 
“greifen”,  trova  espressione  il  delirio  del  “greifen”.  Idea  nella  quale  si  coglie  il  fondamento 
dell’epistemologia classica, che ancora oggi si identifica con la scienza: separare la parte dal tutto, 
privilegiando il metodo sperimentale di stampo riduzionista e neutralizzando ogni istanza affettiva 
dell’osservatore, postulando che solo in questo modo si possa conseguire una conoscenza sicura 
e stabile, cercando di vedere “come se fossimo senza occhi”. È a questa prospettiva che guarda il 
libro  di  Iacono,  con  profondo  rigore  storico,  sfidandola  sul  suo  terreno:  perciò  L’evento  e 
l’osservatore  è un libro sulla  storia  della  conoscenza che sfida l’epistemologia  classica  con la 
domanda:  «Potrà  mai  l’osservatore  neutralizzare  se stesso e possono gli  occhi  vedere  senza 
incorniciare il mondo che guardano?».

La terza variazione riguarda l’«essere dentro», un’istanza primaria e originaria che sostiene la 
nostra propensione a muoverci verso il  mondo e il  bisogno di conoscere.  Giovanni Pellicciari5, 
pensando a quell’istanza primaria, chiedeva: «chi potrà mai capire un uomo che è solo se non il  
ventre che l’ha originato?». Il nostro bisogno di dominare almeno in parte il mondo risponde alla 
complessità  del  mondo.  La  combinazione  tra  il  nostro  movimento  verso  il  mondo  e  la  nostra 
propensione ad afferrarlo produce un effetto interessante: noi finiamo dentro la cosa conosciuta e, 
spinti  dal  nostro  bisogno  di  capire,  quando  abbiamo  l’impressione  di  avere  conquistato  una 
spiegazione, ce ne facciamo possedere. Tale spiegazione diventa stereotipia, certezza, oggetto da 
manuale, istanza non trasgredibile. Ne consegue, ad esempio, che è estremamente difficile in un 
dipartimento universitario mettere in discussione la teoria standard sostenuta dal capo o formulare 
un’ipotesi che metta in discussione la teoria standard. Il fatto è che noi finiamo dentro l’oggetto 

5 Giovanni Pellicciari fu docente di tecniche di ricerca sociale nelle Facoltà di Scienze politiche, Istituto di  
Sociologia, dell’Università di Bologna. Tra i suoi lavori, si veda G. Pellicciari, G. Tinti,  Tecniche di ricerca 
sociale, Franco Angeli, Milano 199813.
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conosciuto: ciò è altamente rassicurante ed assicura un compenso allo sforzo che abbiamo fatto 
per  capire.  Possiamo  dire  «Ho  capito,  le  cose  stanno  così».  La  nostra  propensione  per  la  
conferma di ciò che sappiamo e della tradizione è espressione dell’«essere dentro» rassicurante 
alle spiegazioni date per acquisite.

La quarta variazione riguarda la «derivazione». Una volta che siamo  dentro ad un determinato 
mondo, avendo abbracciato un paradigma ed un’epistemologia – ognuno pensi a quelle che ritiene 
essere certezze comprovate – ci accade di assumere quel paradigma come fonte  per derivarne 
spiegazioni  del  mondo.  Le  scienze  cognitive  ci  dimostrano  l’esistenza  di  tale  attitudine  alla 
derivazione:  così,  quello  che  era  un  punto  di  vista  parziale  assume le  caratteristiche  di  una 
cosmologia,  che  ha  un  potere  magnetico  in  termini  di  «path  dependance».  Si  finisce  con  il 
dimenticare Antonio Machado:

Caminante son tus huellas 
el camino y nada más; 
caminante, no hay camino 
se hace camino al andar. 

Al andar se hace camino 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar.

Ovvero:

Viandante sono le tue orme
la via e nulla più:
Viandante non c'e un cammino,
il cammino si fa camminando.

Camminando si fa il cammino
e voltando indietro lo sguardo
si vede il sentiero che mai
si tornerà a calcare.

La  quarta  variazione  segnala  la  propensione  a  ritenere  che  il  cammino  sia  dato:  se  è  così, 
conoscere comporterà il tentativo di mettere i piedi nelle stesse orme in cui sono già stati messi,  
dimenticano  che  non  saranno  mai  le  stesse  orme.  Il  pensiero  che  arriva  così  a  pensarsi 
«oggettivo» pretende di neutralizzare il tempo e presume di porsi come sapere senza storia.

La  quinta  variazione  è  la  più  difficile  e  la  più  dolorosa  a  cui  il  libro  di  Maurizio  ci  provoca: 
l’«allontanamento».  Per  trarre  alcunché  da  qualcosa  dobbiamo  allontanarci  da  quella  cosa. 
L’allontanamento non è altro dal finirci dentro: il problema non è allontanarsi anziché finirci dentro 
(nel senso della terza variazione), ma riuscire a fare le due cose insieme, finire “dentro” ciò che si 
osserva non del tutto e riuscire ad allontanarsene per poi caderci ancora dentro. L’allontanamento 
è per noi problematico e doloroso e facciamo di tutto per mantenere lo  status quo:  le scienze 
cognitive ci mostrano che davanti all’alternativa tra cambiamento e conservazione di una posizione 
o  di  un’idea,  nei  due  terzi  dei  casi  le  persone  preferiscono  non  cambiare,  anche  quando  la 
conservazione è svantaggiosa in modo palese. Mettiamo in pratica il proverbio: «Chi lascia la via 
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vecchia  per  la  nuova,  sa  quel  che  lascia  e  non  sa  quel  che  trova».  Perciò  curiamo  l’ansia 
dell’innovazione con la rassicurazione della tradizione, senza pensare che la tradizione non è altro 
che innovazione riuscita. Allontanarsi è estremamente difficile e il libro di Iacono ci ricorda che la 
posizione dell’osservatore è instabile, in quanto rischia sistematicamente di affogare nel sistema 
osservato. Per poter conoscere, l’osservatore si inventa la possibilità paradossale del distacco; 
proprio  nella  capacità  di  praticare  almeno in  parte  tale allontanamento  –  senza cadere  come 
Narciso nello stagno in cui sta guardando –  sta la possibilità di un osservatore di assumere una 
posizione euristica attendibile,  sforzandosi  di  essere  “quasi  conforme”  a ciò  che ha osservato 
conoscendo.

La sesta variazione è conseguenza della quinta e riguarda l’«angoscia epistemofilica», da mettere 
in  relazione  al  fatto  che  non  riusciamo  a  prendere  sufficientemente  le  distanze  nell’equilibrio 
dinamico tra possesso e distacco. Basta pensare alla vita quotidiana o alle consuetudini politiche: 
cambiare idea è costoso. L’allontanamento è costoso. Per trattare la questione, uno straordinario 
gruppo  di  studiosi,  che fa capo a  psicologi  psicoanalisti  come Enrique Pichon-Rivière  e Josè 
Bleger6, ha introdotto la nozione di «angoscia epistemofilica»: stiamo nel dominio cognitivo che la 
nostra mente ha generato, perché quel dominio ci ospita come un bozzolo all’interno del quale 
siamo rassicurati e quando dovremmo mettere un piede fuori da quel bozzolo, produrre “filìa” verso 
una  nuova  episteme,  seguire  una  nuova  prospettiva,  riconoscere  che  le  cose  stanno 
diversamente,  siamo presi da un’angoscia che cerchiamo di curare in modi diversi. Ad esempio, 
c’è chi l’ha curata facendo inginocchiare un vecchio e chiedendogli di giurare di non avere visto 
quello  che aveva  visto,  cioè  che la  Terra  si  muove attorno  al  Sole,  per  non essere  bruciato. 
Semplicemente,  quando ci  era sembrato che qualcosa potesse andare diversamente da come 
credevamo, tendiamo a rassicurarci del fatto che tutto va bene come al solito, che in realtà le cose 
stanno  come sono sempre state  e che quindi  non c’è  niente  di  inatteso,  dando  così  voce al 
passato che non passa. Da un punto di vista psichico c’è dunque la difficoltà ad abitare l’ambiguità 
tra l’essere dentro e l’essere fuori, tra il coinvolgimento e il distacco: Iacono avrebbe poi chiamato 
mondi intermedi quello spazio in cui abitiamo l’ambiguità7;  ambiguità che sarebbe diventata un 
tema di approfondimento anche nel volume sull’Homo duplex, a cui lo stesso Iacono lavora con 
Gargani e con il suo gruppo di ricerca8.

La settima variazione riguarda l’inquietudine dell’ambiguità. L’ambiguità inquieta perché l’aut-aut 
rassicura. Se chi vede soltanto «nero» è cieco, chi vede «o bianco o nero» è cieco due volte: due 
volte perché ha ridotto il mondo alla sola alternativa tra bianco e nero e perché, facendo ciò, si è  
autoassolto ed è nella posizione di chi ha detto: «ho arricchito la prospettiva, ho fatto lo sforzo di  
vedere un’alternativa». L’ambiguità, però, è il regno dell’et-et (o del vel-vel, richiamando il titolo di 
un incontro fatto anni fa con lo stesso Iacono). L’ambiguità è il regno in cui A convive con il suo 
contrario:  anzi, è la dimensione in cui A esiste perché c’è il  suo contrario. Così,  non ci si può 
innamorare moltissimo senza soffrire moltissimo: il che comporta che l’amore non  sia  o gioia o 
dolore, ma gioia e dolore. Sul piano dei temi affrontati da Iacono nel libro, fare lo sforzo di abitare 
l’ambiguità significa disporsi ad abitare lo spazio circolare e ricorsivo tra soggetto e mondo. Nel 
fare questo c’è un rischio: come alternativa all’idea di una conoscenza oggettiva e senza storia, si  

6 Cfr. J. Bleger, Simbiosi e ambiguità. Studio psicoanalitico, Armando, Roma 2010.
7 A. M. Iacono, Gli universi di significato e i mondi intermedi, in A. G. Gargani, A. M. Iacono, Mondi intermedi  
e  complessità,  ETS,  Pisa  2005,  pp.  5-39;  A.  M.  Iacono,  L’illusione  e  il  sostituto.  Riprodurre,  imitare,  
rappresentare, Bruno Mondadori, Milano 2010.
8 G. Paoletti (a cura di), Homo duplex. Filosofia e esperienza della dualità, ETS, Pisa 2004.
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può introdurre la prospettiva secondo cui tutto è vero o tutto è falso, concludendo quindi che la 
verità non esiste e che non si può sostenere niente. Conclusione in cui trova espressione non un 
modo di abitare l’ambiguità, ma un modo di fare confusione: l’inquietudine dell’ambiguità, infatti, è 
altra cosa e sta nel tentativo mai risolto di fare i conti con l’et-et, per cui la conoscenza si configura 
come tentativo di infinita approssimazione che giunge ogni tanto a provvisorie formalizzazioni.

L’ottava  variazione  riguarda  l’esercitarsi  ad  abitare  l’ambiguità.  È  possibile  farlo?  Possiamo 
esercitarci  nella  vita  di  ogni  giorno,  educando  i  nostri  allievi,  vivendo  la  conoscenza  come 
elaborazione  costante  del  conflitto,  facendo  in  modo  che  la  ricerca  sia  parte  dell’educazione 
durante attività di  research based learning;  possiamo farlo performando le parole, cercando di 
vedere  se  le  parole  a  cui  abbiamo  consegnato  le  nostre  certezze  sono  così  limpide  come 
appaiono. Allarmandosi quando si raggiunge un eccesso di accordo sulle parole: pensate a quali  
scelte scellerate si stanno facendo in nome della “responsabilità”, inventando la parola “dividismo” 
per  designare  chi  non  ce  l’ha,  la  responsabilità;  pensate  al  modo  in  cui  usiamo  la  parola 
“tolleranza” per compensare la nostra politica scellerata nei confronti di popolazione che abitano 
questo paese e non sono nate qui. Esibendo il concetto del diritto di sangue, ci appaghiamo con la 
tolleranza, senza pensare che il termine implica che ci siano un tollerante ed un tollerato e che il 
primo decida gli spazi di vita dell’altro. Pensate a come utilizziamo la parola “cooperazione”, senza 
pensare che essa richiede sempre il conflitto. 

Si può dunque esercitarsi a stare nell’ambiguità performando le parole ed i gesti,  ampliando al 
tempo stesso lo  spazio dell’ambiguità  e  lo  spazio  alla  nostra  comprensione dell’ambiguità  del 
mondo. Quando guardiamo il mondo non abbiamo uno sguardo neutrale: lo sguardo che abbiamo 
è però l’unico che possiamo avere; non è stabile e mentre tentiamo di cambiarlo il mondo cambia,  
perturbato dalla nostra stessa capacità di  guardare. Ci si  ritrova dunque nella situazione della 
partita di cricket descritta in Alice nel Paese delle meraviglie, dove il fenicottero che fa da mazza è 
vivo, come il  riccio che fa da palla.  Tutto si sposta costantemente e si  potrebbe obiettare che 
questa non è conoscenza. Eppure, a dire che la conoscenza comporta una dinamica di questa 
natura è stata la fisica per prima, tra Otto e Novecento, con Mach e Schrödinger in testa. 

La nona e ultima variazione riguarda la  partecipazione alla circolarità, cioè il fatto che noi esseri 
umani  abbiamo  la  possibilità  di  sentirci  parte  del  tutto,  in  primo  luogo  mentre  cerchiamo  di 
conoscere il mondo chiedendoci come è possibile procedere contemporaneamente avvicinandoci  
ed allontanandoci, andando  dentro e stando un po’  fuori. È un movimento che per certi versi si 
trova espresso in una poesia di uno dei più grandi poeti palestinesi, Mahmoud Darwish: sono due 
in uno, come le ali di rondine, e se la primavera tarda, mi appago di annunciarla. 

Le nove variazioni che ho proposto partono da L’evento e l’osservatore di Iacono per sottolinearne 
il  significato  attuale:  è  venuto  il  tempo  di  apprendere  a  pensare  l’essere  come  modalità  di  
relazionarsi, spostando l’attenzione dall’ontologia alla relazionalità della conoscenza.
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Alfonso Maurizio Iacono

L’evento e l’osservatore. Conversazione con Ugo Morelli

Questo libro uscì in prima edizione nel 1987 e in quegli anni emergevano due vie, due modi di  
intendere il mondo e la politica. Una era la via che dagli anni Settanta condusse alla questione 
della complessità: argomento che ancora negli anni Ottanta non era scontato né ovvio e che in 
seguito  sarebbe  diventato  una  moda,  con  frequenti  fraintendimenti.  Per  moltissimi  aspetti  la 
sensibilità di quegli anni verso l’idea di complessità si accompagnava ad un’idea di politica: chi 
faceva politica aveva ancora l’idea che un intellettuale potesse e dovesse partecipare ed essere 
presente,  perché  si  considerava la  politica come una forma di  conoscenza e  si  riconosceva il 
valore della  trasversalità, in ragione della quale poteva accadere di discutere dell’ultimo libro di 
Luhmann negli anfratti di un convegno politico, dando origine a curiosissimi intrecci.

Gli anni Ottanta, tuttavia, furono anche gli anni della Thatcher e di Reagan: mentre si proclamava 
la fine delle ideologie, emergeva a livello internazionale l’idea, che poi a finito per prevalere e per 
essere introiettata come modello e come visione del mondo che non si dichiarava tale (e dunque 
come ideologia),  secondo cui  il  cambiamento  verso  il  meglio  sarebbe  derivato  da  un diverso 
rapporto col mercato, dall’alleggerimento del rapporto con lo Stato, dalla concezione del pubblico 
come mezzo per il privato e da una globalizzazione interpretata nel quadro del mito della mano 
invisibile. Elementi  che erano giocati sul piano della «mezza verità», come avveniva e avviene 
anche per i paradigmi scientifici:  poco prima dell’incidente di Chernobyl circa duemila scienziati 
italiani avevano firmato a sostegno della bontà di quel tipo di centrale e il nucleare passò per un 
voto anche nel Partito Comunista. Ricordo di avere scritto al riguardo un articolo intitolato Adattarsi 
a vivere come topi?  Poco prima dello  tsunami  di  Fukushima la  questione si  era riaperta e le 
centrali  nucleari  giapponesi  venivano citate come modelli  formidabili  di sicurezza ed efficienza. 
Ormai tutto sembrava soltanto una questione di tecnologia. Eppure dalla Chernobyl del 1996 alla 
Fukushima del 2011 da un punto di vista storico l’arco di tempo è davvero breve, ma nel frattempo 
è come se avessimo dimenticato tutto. 

Sul  piano della  scienza e della  ricerca ci  si  è  mossi  su un piano analogo di  contraddittorietà. 
Mentre si elogiava l’interdisciplinarità, si venivano a separare le discipline; così, la sinistra – e non 
soltanto quella italiana – non ha retto alle conseguenze del 1989 ed ha accettato in toto il modello 
del libero mercato, con effetti devastanti sul piano culturale. Nel frattempo, ci siamo trovati con 
un’Europa inconsistente sul piano politico, capace di funzionare soltanto sul piano monetario, con 
le difficoltà note. Per ignoranza culturale si è smesso di pensare all’eguaglianza ed oggi economisti 
come Stiglitz e Sen insistono sul fatto che la diseguaglianza fa disastri sul piano della qualità della 
vita: ma intanto la diseguaglianza è accettata sul piano politico. 

Negli anni in cui scrivevo L’evento e l’osservatore, le teorie della complessità e la politica avevano 
avuto l’occasione di dialogare e Francisco Varela ne era un esempio: non dobbiamo dimenticare, 
infatti,  che il  teorico  dell’autopoiesi  veniva  dal  Cile  di  Salvador  Allende e che nella  sua storia 
l’impegno scientifico e quello politico si combinavano. Il libro risentiva di questo orizzonte, come 
risentiva del saggio sul sapere senza fondamenti di Gargani. Quando Gargani pubblicò quel libro, 
erano passati sette anni dal 1968 e il richiamo a quel passaggio non era casuale: il libro di Gargani 
metteva in discussione alcuni capisaldi, allora dominanti anche nella sinistra critica, del concetto di  
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verità nel sapere e in particolare nel sapere scientifico. Gargani mostrò come in molti casi i discorsi  
sulla scienza fossero legati ai cerimoniali della comunità scientifica e all’immagine che questa si  
dava. Parlò di feticci epistemologici quando altri erano ancorati a un’idea forte – in realtà rigida – di 
sapere scientifico e di verità della conoscenza. Era ancora l’epoca in cui si dividevano uomini e 
idee in razionali e irrazionali, buoni e cattivi e naturalmente gli irrazionali-cattivi erano di destra.  
Circolava un notevole manicheismo, nascosto e nello stesso tempo giustificato dal fatto che si era 
contro,  un manicheismo che il  ’68 aveva in  parte incrinato in  parte irrigidito. Dopo alcuni  anni 
Gargani avrebbe curato un altro libro importante,  Crisi della ragione, pubblicato per Einaudi nel 
1979: anche qui Gargani portava alle estreme conseguenze alcuni effetti liberatori del ’68, in anni 
in cui si era ancora fermi alla divisione tra  razionalismo ed irrazionalismo. L’idea che si ponesse 
una crisi della ragione era considerata cosa alquanto bizzarra. 

Le esperienze di quegli anni mi hanno spinto a fare ricerche non puramente accademiche e in 
questa chiave mi sono mosso fondamentalmente su tre terreni di sperimentazione.

Il  primo è il  campo della  riabilitazione neurocognitiva,  ambito messo ai  margini  da parte della 
medicina,  dove  l’atteggiamento  prevalente  era  quello  della  negazione  rispetto  alle  ricerche 
avanzate sul movimento. Su questo terreno mi sono posto la questione della conoscenza legata al 
movimento  confrontandomi  con  chi  lavora  al  caso  particolare  delle  lesioni:  le  scienze  della 
riabilitazione  come  scienze  del  movimento,  in  una  prospettiva  neurocognitiva,  richiedono  il 
superamento dei presupposti mentalistici dominanti nella nostra cultura.

Un altro terreno di ricerca e di attività sono i bambini. Ho iniziato a fare filosofia con i bambini  
grazie ad un maestro di Pietrasanta, Sergio Viti. L’ho fatta non secondo il modello di moda del 
filosofo che racconta e spiega in modo semplificato la filosofia ad una bambina, ma incontrando i 
bambini in classe, alla presenza di due maestri. In questo dibattito il dubbio e l’ambiguità erano 
pratiche normali della discussione. Le esperienze sono raccolte in due libri (Le domande sono 
ciliegie,  Manifestolibri,  Roma 2000 e  Per mari  aperti,  Manifesto,  Roma 2004)  e non ci  hanno 
portato a sostenere,  come la  Philosophy for Children,  che bisogna introdurre la filosofia come 
materia alle elementari. Quello che mi interessa è invece un  metodo e l’idea che ai bambini si 
possa insegnare la complessità, tenendo conto del fatto che i linguaggi e i codici stanno su livelli  
traducibili benché irriducibili. Se ai bambini parliamo anche con miti e allegorie, infatti, queste non 
sono  una  volgarizzazione  di  profondità  che  solo  i  concetti  possono  raggiungere:  il  linguaggio 
concettuale  più  astratto  e  quello  del  mito  possono  raggiungere  in  modi  differenti  la  stessa 
profondità. In entrambi i casi, ciò che conta sono le connessioni che si costruiscono dialogando. Il 
riferimento  ai  bambini  è  importante  per  i  miei  mondi  intermedi,  perché  il  gioco  per  me  è 
addestramento a costruire mondi intermedi, a entrare e uscire dai contesti. Come aveva capito 
Giambattista Vico, il fingere e l’immaginare sono esercizi di verità.

Quando il  bambino gioca a fare il  soldato e la bambina gioca a fare la mamma, sanno di non 
essere un soldato e una mamma: ma nel gioco è centrale proprio l’ambiguità di cui Ugo Morelli ha 
parlato; è centrale il passaggio, che come il  mordicchiare del gatto annuncia un nuovo mondo, 
quello  del  gioco.  Entriamo  ed  usciamo  nei  mondi  intermedi  anche  ora,  mentre  leggiamo  o 
parliamo: un mondo prevale rispetto ad altri, ma siamo in molti mondi, anche se la cosa può farci  
paura.

La teoria dei mondi intermedi mi porta ora a indagare il tema della simpatia, la nostra possibilità di 
tentare di stare al posto dell’altro riconoscendolo come altro, approssimandoci: non saremo mai 
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l’altro, ma abbiamo la possibilità di relazionarci con questa prossimità. Senza identificarci, perché 
la trasparenza e la riducibilità assoluta negherebbero la relazione, anche quella d’amore, che non 
sussiste  se  non  c’è  opacità.  Non  è  possibile  immaginare  una  relazione  che  non  abbia  un 
riconoscimento implicito dell’altro come alterità: il termine “empatia” qui può portare ad equivoci e 
per questo preferisco “simpatia”, tema già di Hume e Smith; perché comprendendo e riconoscendo 
l’altro  e  mettendoci  nei  suoi  panni  non è  che entriamo nella  testa  dell’altro,  ma simuliamo di  
provare le stesse cose senza diventare l’altro (ed è un bene che non lo diventiamo).

Un terzo terreno della mia ricerca è il teatro, luogo fondamentale dello stare al posto di un altro,  
dove lo spettatore è chiamato ad essere attivo e ad immaginare un mondo diverso da quello che 
cade sotto i suoi occhi, per comprendere. È ciò che Shakespeare dice esplicitamente nel coro 
dell’Enrico V che cito all’inizio de L’illusione e il sostituto:

Prologo, entra il CORO:

«Oh per una Musa di fuoco, che ascendesse al cielo
Più luminoso dell’invenzione, un regno per palcoscenico,
principi per attori, e sovrani a guardare da spettatori
la scena gloriosa! […]

Ma voi, signori tutti, perdonate
Gli spiriti pedestri e piatti che hanno osato
portare su questo indegno palco un tema così grande.
Può questa misera arena contenere i vasti
campi di Francia? E possiamo, questa O di legno, 
inzepparla qui dei soli cimieri che atterrirono l’aria
ad Agincourt? Oh, perdonate! Come una cifra sbilenca
può contenere in breve spazio un milione, permettete a noi,
zeri di questa grande somma, di lavorare sulla forza
della vostra immaginazione. Supponete dunque che nella cerchia
di questi muri siano ora confinate due
potenti monarchie le cui alte fronti sporgenti
separa la strettoia del periglioso mare. Rimediate
coi vostri pensieri alle nostre imperfezioni: dividete
un solo uomo in mille parti e create
un’armata immaginaria. Quando parliamo di cavalli
pensate di vederli che stampano gli zoccoli alteri
sulla soffice terra; sono i vostri pensieri che ora
debbono addobbare i nostri re, portarli
di qua e là scavalcando i tempi, chiudendo
le gesta di molti anni nel giro di una clessidra […]» 

[W. SHAKESPEARE,  Enrico V,  trad.  it.  di A. Lombardo,  Tutto il  teatro,  vol.  I, Newton Compton, 
Roma 1990, pp. 1161-1242]

Non potremmo fare ciò che Shakespeare richiede se non fossimo capaci di stare al posto di un 
altro e, se non ne fossimo capaci, non esisteremo come esseri umani. Silvio D’Amico dice che le 
origini del teatro non sono soltanto nel rito, come si dice abitualmente; esse sono già nel gioco dei 
bambini: «L'ipotesi più immediata e volgare sulle origini del teatro drammatico potrebbe essere 
quella che lo vede nascere da un gioco: bambini che “fanno i soldati”, bambini che recitano la parte 
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di mamma con la loro bambola» (cfr. Silvio d'Amico, Storia del teatro, ed. ridotta a cura di Sandro 
d'Amico,  vol.  I.  Garzanti  1970,  p.  13).  L'altra  ipotesi,  appunto,  è  quella  del  rito:  l'uso  delle 
maschere, che servono a far sì che si diventi un altro; i riti di culto che assumono caratteri teatrali. 
Riprendendo le considerazioni di Joseph Gregor, d'Amico scrive: «Il Teatro sorgerebbe insomma 
quando l'indigeno può mettersi e togliersi la maschera davanti a spettatori che conoscono il suo 
“gioco” e non temono più l'uomo con la maschera come fosse il dio stesso, ma ne riconoscono il 
carattere soltanto “simbolico”» (pp. 13-14). Il che significa che la questione dell’origine è anzitutto 
cognitiva e non è un caso che gioco e recitazione (es. to play inglese) abbiamo la stessa radice in 
molte lingue.

L’ambiguità, dunque, è importantissima: l’indagine sull’homo duplex richiamata da Ugo Morelli va 
in questa direzione, perché riguardava le concezioni che in qualche modo hanno sottolineato il  
fatto che come minimo noi siamo due, due in uno. Tema che anche l’ultimo libro di Damasio (Il sé 
viene alla mente) riprende e sviluppa, elaborando l’ipotesi che il Sé autobiografico viene alla mente 
parlando con se stesso. È il tema dell’Amleto, dove la coscienza della coscienza arriva fino al suo 
estremo limite, alla coscienza infinita; una coscienza non indecisa, perché Amleto agisce e decide; 
ma una coscienza  malinconica, perché una coscienza che dialoga con se stessa non può non 
essere malinconica, dal momento che la malinconia comporta la coscienza della coscienza con il 
senso del limite. Nel gioco, nel teatro e nella conoscenza A e non-A stanno insieme: ogni mondo 
sta in relazione agli altri e innovando creiamo la tradizione.

  Albrecht Dürer, Melancholia I
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