IL CORPO DEL PADRE
A proposito di: Geologia di un padre, di Valerio Magrelli, Einaudi, Torino 2013.

di Ugo Morelli
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Era stato in Disturbi del sistema binario che Valerio Magrelli aveva colto, come solo i poeti possono
fare, il lampo improvviso e costitutivo dell ambiguita, il suo manifestarsi e celarsi allo stesso tempo:

“Creature biforcate e logo-immuni
mi sorsero davanti, )
invulnerabili alla verita.
Ero entrato nell " era dell  anatra-lepre,
in un " eta del ferro, del silenzio” [2006].

Quel suo stile irrequieto ed esplosivo, che non persegue la veritd ma abita 1 ambiguita, e che
tuttavia si cerca cercando parole che trasformano 1 ordinario in emergenze, si ripropone ora con
Geologia di un padre.

" Lo stile @ Ja grazia
perch@ non ci appartiene

cosl recita uno dei versi di Magrelli contenuto in Ora serrata retinae [1980]; stile che, come e da par
suo, ci propone in guisa di un gesto verso il mondo.

Protagonista indiscusso di Geologia di un padre @ il corpo del padre, mentre morendo se ne esce da
se stesso. Facendolo colonizza e invade il corpo del figlio che vede ridursi quella distanza che aveva
cercato di tenere in vita. Un riconoscimento per mancanza, una presenza per assenza. Fuori di s@ quel
padre lo era sempre stato. I figlio ne narra 1" incontenibile irascibilita; la sua propensione a caricarsi



e ad esplodere come vaporiera con effetti di vergogna-colpa sul figlio inerme. Venature di distillati
purissimi di commozione e di affetto indicibile attraversano quella distanza e 1’ azzerano, qua e la,
nella poesia raccontata di cui il libro @ fatto. I resp1ng1ment1 1 tentativi di misconoscimento, di non
identificazione, le prese di distanza, si azzerano all’ 1mprovv1so e si sciolgono, in poche ma eloquenti
situazioni, in abbracci e singhiozzi. Cosl il dramma dell autonomia/dipendenza, un’ altra ambiguita
cara a Magrelli, prende forma riga dopo riga.

Le righe, come altrove per il Magrelli poeta-in-prosa, sono scarne. Dove scarne sta per: non manca
una parola; non v @ una parola soverchia.

Neppure quando, in due circostanze, protagonista diventa lo stesso io narrante o, quando, si affaccia,
furtiva e scomodamente accolta, la madre. Qui la pietas che feconda la poetica del libro si attenua e
quasi scompare. Sia nella scena insostenibile per la sua forza ironico-comica, del pestaggio
(letteralmente con i piedi) di un oggetto come una stampante, narrato con tale efficacia da suscitare
prima sdegno e poi pena per I oggetto stesso. Sia quando appare la madre, come scostando appena le
tende di una scena non sua, per essere subito riconsegnata alle quinte del dramma

Come nella musica di Quadri di un’ esposizione di Modest Mussorgsky, un’ esposizione dove perO
Magrelli diventa sia pittore che gallerista, in un crescendo della narrazione e di ognuno degli ottantatre
capitoli, e in ciascuna delle quattro poesie , una lenta progressione prepara irresistibili esplosioni finali.
Il lavoro di cucitura dei frammenti di memoria procede a disegnare ombre ¢ luci di una relazione
generativa e vincolante, ma chi non lascia mai la scena @ il corpo: adirato, mortificato, violento,
intenerito, burbero, commosso, minaccioso, il corpo del padre incombe e pervade gli episodi di vita,
dai misteriosi processi della perdita di s@ che la malattia comporta, alle attenzioni della cura; dalla
selva delle somiglianze tra padre e figlio all " ossessione delle differenze cercate per diventare unico,
da parte del figlio. Diventare unici, forse, almeno in parte si pu@; ma disconnessi del tutto dal corpo
del padre, mai. “La sua immagine era il mio osso, e i miei occhi-denti (pirana, allora), andavano
rosicchiando, mio malgrado, minutissimi d‘ettagli” , scrive Magrelli, osservando il corpo del padre.
Uno specchio del nostro corpo? No, di pill, molto di pill: quel corpo, che se non ci fosse noi non ci
saremmo, da cui tuttavia non smettiamo mai d1 cercare di distinguerci, per esserci, nonostante. Senza
falso pudore, Magrelli ci conduce attraverso 1’ esperienza del padre e ne mette in scena la corporeita,
dalle pill ingenue s1tuaz1on1 come quella di “affrontare 1~ insormontabile ostacolo delle due
consonanti contigue per la difficolta di dire la parola “Isracle” , o fingere di conoscere

1" inglese, fino alla nudita che la malattia impietosamente svela con una feroce violazione. Su tutto si
profila 1’ angoscia ineliminabile di un sentimento: quello di perdere ancoraggio e protezione nel
momento in cui quel corpo di padre se ne esce da se stesso e rimane una presenza/assenza pervasiva.
Soli a tenere il testlmone tocca ai figli che restano reggere la storia: dietro le spalle non ¢’ @ pill
nessuno. Attraversa, tra 1~ altro, questo libro di Magrelli, senza mai porlo esplicitamente a tema, il
mistero della morte. Sia nelle sue manifestazioni annunciate e provvisorie, come quando il corpo @ in
pericolo e perni e tecnologie sanitarie lo martmzzano minacciandolo e sostenendolo (la descrizione @
sempre meticolosa e trasforma in poesia 1 intrasformabile); sia quando bisogna rappresentare sulla
tomba il corpo che fu e la pietas del figlio sfida la morte scegliendo una fotografia giovanile. La cura
descrittiva del corpo e delle sue deperibilita, oltre che dei suoi fallimenti, richiama il timbro di W.
Szimborska nel narrare la mano, in Basta cosl.

" Ventisette ossa,
trentacinque muscoli,
circa duemila cellule nervose
ip ogni polpastrello delle nostre cinque dita.
E pill che sufficiente
per scrivere Mein Kampf
o Winnie the Pooh”

Quel corpo di padre si fa maestoso quando entra nelle chiese ¢ incanta il figlio con la sua competenza

storica e architettonica: di un ingegnere ~sbagliato” che non si @ neppure arricchito in tempi di

speculazione edilizia e che ha segnato di disagi e scomodita persino la casa del figlio, fino alla

cassetta delle lettere: “Perch@ la mia cassetta della posta ha un vetro scuro, che tutto 11 giorno

dell” anno mi obbliga ad aprire lo sportello per scrutare 1~ interno? Tutti i giorni dell anno, aprendo

il tabernacolo, girando quella chiave, penso a te, e soprattutto a me, Testimone, Superstite”

A un conflitto ingaggiato per tutta la vita con la presenza e 1" immagine del padre, un conflitto

appassionato e necessario, sublto e desiderato, si sostituisce, mano a mano che il libro finisce, un
“nodo in gola” , non uno qualsiasi, ma di quelli che non si possono e vogliono sciogliere, perch@



sono fatti della stessa sostanza della vita.



