
IL CORPO DEL PADRE
A proposito di: Geologia di un padre, di Valerio Magrelli, Einaudi, Torino 2013.

di Ugo Morelli

  
Era stato in Disturbi del sistema binario che Valerio Magrelli aveva colto, come solo i poeti possono 
fare, il lampo improvviso e costitutivo dell’ambiguità, il suo manifestarsi e celarsi allo stesso tempo:  

“Creature biforcate e logo-immuni
mi sorsero davanti,
invulnerabili alla verità.
Ero entrato nell’era dell’anatra-lepre,
in un’età del ferro, del silenzio” [2006].

Quel suo stile irrequieto ed esplosivo, che non persegue la verità ma abita l’ambiguità, e che 
tuttavia si cerca cercando parole che trasformano l’ordinario in emergenze, si ripropone ora con 
Geologia di un padre. 

“Lo stile è la grazia
perché non ci appartiene”,

così recita uno dei versi di Magrelli contenuto in Ora serrata retinae [1980]; stile che, come è da par 
suo, ci propone in guisa di un gesto verso il mondo. 
Protagonista indiscusso di Geologia di un padre è il corpo del padre, mentre morendo se ne esce da 
se stesso. Facendolo colonizza e invade il corpo del figlio che vede ridursi quella distanza che aveva  
cercato di tenere in vita. Un riconoscimento per mancanza, una presenza per assenza. Fuori di sé quel  
padre lo era sempre stato. Il figlio ne narra l’incontenibile irascibilità; la sua propensione a caricarsi  



e ad esplodere come vaporiera con effetti di vergogna-colpa sul figlio inerme. Venature di distillati  
purissimi di commozione e di affetto indicibile attraversano quella distanza e l’azzerano, qua e là,  
nella poesia raccontata di cui il libro è fatto. I respingimenti, i tentativi di misconoscimento, di non  
identificazione, le prese di distanza, si azzerano all’improvviso e si sciolgono, in poche ma eloquenti  
situazioni, in abbracci e singhiozzi. Così il dramma dell’autonomia/dipendenza, un’altra ambiguità  
cara a Magrelli, prende forma riga dopo riga.
Le righe, come altrove per il Magrelli poeta-in-prosa, sono scarne. Dove scarne sta per: non manca 
una parola; non v’è una parola soverchia. 
Neppure quando, in due circostanze, protagonista diventa lo stesso io narrante o, quando, si affaccia,  
furtiva e scomodamente accolta, la madre. Qui la pietas che feconda la poetica del libro si attenua e 
quasi scompare. Sia nella scena insostenibile per la sua forza ironico-comica, del pestaggio 
(letteralmente con i piedi) di un oggetto come una stampante, narrato con tale efficacia da suscitare  
prima sdegno e poi pena per l’oggetto stesso. Sia quando appare la madre, come scostando appena le  
tende di una scena non sua, per essere subito riconsegnata alle quinte del dramma.  
Come nella musica di Quadri di un’esposizione di Modest Mussorgsky, un’esposizione dove però 
Magrelli diventa sia pittore che gallerista, in un crescendo della narrazione e di ognuno degli ottantatre  
capitoli, e in ciascuna delle quattro poesie , una lenta progressione prepara irresistibili esplosioni finali.  
Il lavoro di cucitura dei frammenti di memoria procede a disegnare ombre e luci di una relazione 
generativa e vincolante, ma chi non lascia mai la scena è il corpo: adirato, mortificato, violento,  
intenerito, burbero, commosso, minaccioso, il corpo del padre incombe e pervade gli episodi di vita,  
dai misteriosi processi della perdita di sé che la malattia comporta, alle attenzioni della cura; dalla  
selva delle somiglianze tra padre e figlio all’ossessione delle differenze cercate per diventare unico, 
da parte del figlio. Diventare unici, forse, almeno in parte si può; ma disconnessi del tutto dal corpo  
del padre, mai. “La sua immagine era il mio osso, e i miei occhi-denti (pirana, allora), andavano 
rosicchiando, mio malgrado, minutissimi dettagli”, scrive Magrelli, osservando il corpo del padre.  
Uno specchio del nostro corpo? No, di più, molto di più: quel corpo, che se non ci fosse noi non ci  
saremmo, da cui tuttavia non smettiamo mai di cercare di distinguerci, per esserci, nonostante. Senza 
falso pudore, Magrelli ci conduce attraverso l’esperienza del padre e ne mette in scena la corporeità,  
dalle più ingenue situazioni, come quella di “affrontare l’insormontabile ostacolo delle due  
consonanti contigue”, per la difficoltà di dire la parola “Israele”, o fingere di conoscere 
l’inglese, fino alla nudità che la malattia impietosamente svela con una feroce violazione. Su tutto si  
profila l’angoscia ineliminabile di un sentimento: quello di perdere ancoraggio e protezione nel  
momento in cui quel corpo di padre se ne esce da se stesso e rimane una presenza/assenza pervasiva. 
Soli a tenere il testimone, tocca ai figli che restano reggere la storia: dietro le spalle non c’è più 
nessuno. Attraversa, tra l’altro, questo libro di Magrelli, senza mai porlo esplicitamente a tema, il  
mistero della morte. Sia nelle sue manifestazioni annunciate e provvisorie, come quando il corpo è in  
pericolo e perni e tecnologie sanitarie lo martirizzano,  minacciandolo e sostenendolo (la descrizione è  
sempre meticolosa e trasforma in poesia l’intrasformabile); sia quando bisogna rappresentare sulla 
tomba il corpo che fu e la pietas del figlio sfida la morte scegliendo una fotografia giovanile. La cura 
descrittiva del corpo e delle sue deperibilità, oltre che dei suoi fallimenti, richiama il timbro di W.  
Szimborska nel narrare la mano, in Basta così:

“Ventisette ossa,
trentacinque muscoli,
circa duemila cellule nervose
in ogni polpastrello delle nostre cinque dita.
È più che sufficiente
per scrivere Mein Kampf
o Winnie the Pooh”.

Quel corpo di padre si fa maestoso quando entra nelle chiese e incanta il figlio con la sua competenza  
storica e architettonica: di un ingegnere “sbagliato” che non si è neppure arricchito in tempi di  
speculazione edilizia e che ha segnato di disagi e scomodità persino la casa del figlio, fino alla  
cassetta delle lettere: “Perché la mia cassetta della posta ha un vetro scuro, che tutto il giorno 
dell’anno mi obbliga ad aprire lo sportello per scrutare l’interno? Tutti i giorni dell’anno, aprendo  
il tabernacolo, girando quella chiave, penso a te, e soprattutto a me, Testimone, Superstite”. 
A un conflitto ingaggiato per tutta la vita con la presenza e l’immagine del padre, un conflitto  
appassionato e necessario, subìto e desiderato, si sostituisce, mano a mano che il libro finisce, un  
“nodo in gola”, non uno qualsiasi, ma di quelli che non si possono e vogliono sciogliere, perché  



sono fatti della stessa sostanza della vita.   


