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“Tutto è traduzione: la stessa espressione di un pensiero
in qualche modo lo è.

E l’unico modo per intendersi è fra – intendersi”.
[M. Cacciari] 

“Chi viene capito è stato capito male.
Tutto va avanti soltanto per malintesi.

Tuttavia resta determinante che si viva
Per essere veramente capiti”

[E. Canetti]



Storie
(a)
Quattro aperitivi analcolici, aveva ordinato al cameriere quello di loro che sembrava  
più a suo agio degli altri. Certo, era l’unico che aveva il cellulare alla cintura, i blu  
jeans e la camicia a scacchi colorata. Anche altri due di loro si muovevano con un  
certo agio, come chi conosce ormai i posti e ha imparato alcune abitudini di base.  
Era il quarto che si misurava evidentemente con quel mondo per la prima volta.  
Statuario, col suo fez col bon bon, si guardava intorno alla ricerca di segni  
accessibili e si muoveva con una certa pesantezza nel suo vestito lungo, sotto il quale  
spuntavano dei corti pantaloni e sandali di cuoio consunto. Gli altri tre no: avevano  
scarpe da ginnastica di quelle che non cambiano mai colore anche quando sono  
vecchie, e esibivano una certa confidenza col luogo. La piazza era quella di una città  
del nord est, medievale e curata da attenti restauri, nell’atmosfera di un sabato  
pomeriggio dei primi di novembre. Seduti al tavolo del bar avevano intavolato da  
subito una di quelle fitte conversazioni fatte di parole incatenate le une alle altre,  
interrotte solo da fragorose risate, che portano nei nostri pomeriggi perbene pezzi di  
mondi diversi e lontani. Il cameriere aveva depositato sul tavolo prima di tutto la  
ciotola con le noccioline americane con un cucchiaio infilato al centro e solo dopo i  
quattro bicchieri ripieni a metà di un liquido rosso. Il parvenu, l’ultimo arrivato,  
quello con il fez, aveva subito allungato la mano e preso una manciata di noccioline.  
Non aveva fatto in tempo a portarle alla bocca che un suo compagno, quello  
evidentemente meglio integrato nella nuova situazione, gli aveva fermato la mano  
invitandolo a riporre le noccioline e, in un francese maghrebino, gli stava spiegando  
come si deve mangiarle. Aveva preso con il cucchiaio un po’ di noccioline  
depositandosele nell’incavo della mano e, riposto il cucchiaio, mangiava le  
noccioline una alla volta, dicendo al compagno appena arrivato:” vedi, si fa così”.  
Fu a quel punto che il parvenu piazzò il suo colpo di teatro. “Ma come!, disse, nel  
suo francese maghrebino, “sono venuti da noi che mangiavamo con le mani e ci  
hanno detto che eravamo incivili e non appartenenti alla specie umana per i nostri  
costumi selvaggi; ora ci dicono che dobbiamo tornare a mangiare con le mani,  
facendo ancora una volta quello che vogliono loro!”

(b)
Una sensazione vaga di essere osservato l’aveva avuta, come quando uno sfondo  
preme sulla figura pur rimanendo sfondo. Del resto la sua attenzione era protesa a  
leggere dal cartellone bianco l’ora d’arrivo del treno alla stazione di Lecco. Gli  
sembrava di essere in ritardo per andare incontro all’amico che arrivava da Milano.  
Purtroppo le domande di fine seminario non finivano più e poi, si sa, c’è sempre  
quell’ultimo partecipante che ha bisogno di un chiarimento riservato e non rinviabile  
sulla soglia della porta dell’aula. Dopo la doccia si era cambiato del vestito di  
lavoro indossando una tuta che era risultata più larga del solito. Negli ultimi tempi  
era dimagrito. La cosa gli aveva procurato un certo piacere. L’elastico dei pantaloni  
della tuta non gli stringeva più i fianchi, anzi il corpo ci giocava dentro e le linee  



affusolate gli avevano procurato un certo compiacimento. Di corsa fino alla stazione  
dove aveva dovuto affrontare il solito problema del parcheggio, si era rassegnato a  
lasciare l’automobile fuori posto con le luci lampeggianti. Era entrato in stazione  
dallo spazio laterale facendo gli scalini di corsa a due a due. Finito direttamente sul  
primo binario non aveva visto alcun treno e si era perciò orientato a cercare il  
cartellone degli arrivi. Era esposto sul muro dell’edificio della stazione che dava sul  
primo binario, a lato di una panchina di pietra, come accade nelle stazioni di  
provincia che ostentano ancora un certo tocco di liberty. Proprio su quella panchina  
erano sedute due donne, una giovane e un’anziana che per lui erano null’altro che  
sagome di sfondo, concentrato com’era a capire dove fosse il suo amico. Fu dalla  
donna giovane che venne la voce sibilante, quasi un urlo, nel momento in cui,  
sporgendosi per leggere l’ora d’arrivo del treno, si era sistemato i pantaloni della  
tuta, scesi leggermente sulla vita. In un italiano approssimativo ma chiarissimo, con  
un forte accento slavo, la giovane donna gli urlava che i suoi genitali lui li mostra a  
sua sorella, che non ci provi con lei, che non si permetta. A nulla era valso il suo  
tentativo di spiegare come stavano le cose, di dire che aveva semplicemente  
sistemato i pantaloni larghi. Anzi, era stato peggio. La signora aveva urlato ancora  
di più brandendo due sacchetti di plastica pieni di roba e supportata dalla signora  
anziana che era con lei. Tanto era bastato perché in un attimo si formasse un  
capannello di persone accorse a commentare il fatto, e sentiva alle sue spalle la  
gente dire che al giorno d’oggi non ci si può fidare più di nessuno; guarda un po’,  
sembrava una persona per bene; e poi in piena situazione pubblica; qualcuno  
alludeva alla possibilità di chiamare la polizia e la signora urlava sempre più. Prima  
ancora di pensarci cambiò tono e urlando a sua volta, con la massima autorità di cui  
era capace disse: adesso basta! Non l’ho neppure vista e non ho fatto né farei niente  
che la riguardi, perciò la smetta! Non fu la giovane signora a cambiare  
atteggiamento ma le persone presenti. I loro commenti cambiarono di tono e  
qualcuno cominciò a dire che questi immigrati dovrebbero starsene a casa loro; che  
è inaudito che uno a casa propria non possa mettersi comodo e fare quello che  
vuole; che se loro vengono da mondi e abitudini barbare non è colpa nostra, e avanti  
di questo passo. Da potenziale stupratore si ritrovò paladino della guerra agli  
immigrati e dell’autenticità etnica. In entrambi i casi si sentiva stretto in una  
tenaglia. Per fortuna arrivò il treno, le signore si precipitarono a prenderlo, le  
persone del capannello si dileguarono e il suo amico apparve tra la folla del sabato  
sera, sul primo binario della stazione di Lecco.   

(c)
Puoi andarci se vuoi. Anzi sono contento che tu faccia quest’esperienza, se proprio ci  
tieni. Sappi solo che mi mancherai molto. Sai che è per me molto difficile starti  
lontano. Conterò i secondi. Per non parlare poi dei pericoli. So che così dicendo ti  
metto in difficoltà ma è più forte di me. Potrei non dirti queste cose, ma tanto le  
sapresti lo stesso. Non voglio però che tu ti senta sminuita dalla nostra relazione.  
Non sei certo in mio ostaggio. Inutile dirti che è l’amore che mi fa parlare. Questo lo  



sai vero? Sai che per te farei qualsiasi cosa. Devo dirti che da un lato mi dispiace  
essere così, ma dall’altro ne sono fiero, perché è una prova di come ti amo.  Non  
vorrei essere diverso da così. Se fossi al tuo posto ne sarei felice. Anzi. Dovresti  
preoccuparti del contrario. Dovresti temere la mia tranquillità. Sarebbe un segno del  
mio scarso interesse per te. Vai pure, perciò, ma sappi che vivrò nell’inferno finchè  
non torni. Il fatto che mi manchi così tanto non vuol dire che ti voglia condizionare.  
La tua libertà innanzitutto. La tua realizzazione è lo scopo della mia vita. Si tratta  
certo di un’importante occasione di incontro. Gente che viene da tutto il mondo. Ti  
troverai con persone interessanti. Potrai esprimere il tuo valore e essere  
riconosciuta. Certo tutto questo sarà in tormento. Se penso alle sere che trascorrerai  
in compagnia, in un clima di convivialità. Si sa come vanno certe cose. Per non  
parlare delle notti, poi. Ma tu non fare caso a quello che ti dico. Mi importa che sai  
perché te lo dico. Voglio che la nostra relazione sia per te motivo di autonomia e di  
crescita e non di costrizione. Come dicevo, non ti voglio tenere in ostaggio. Pertanto  
vai, vai pure, se proprio ci tieni. Sentiti libera di andare.(già pubblicata nel Catalogo 
della mostra War is over, GAMeC, Bergamo; e in TYSM, dicembre 2014)

1. Cum – moenia; cum – munia; cum – fligere.
     Polisemia e Polemos 
Essere accomunati, condividere simboli e mura e il simbolo dei 
simboli delle transazioni con gli altri, la moneta, comporta un 
certo grado di approssimazione tra i parlanti, una certa intensità 
del senso di appartenenza e una significativa capacità di 
elaborazione dei conflitti, di gestione cioè dell’incontro delle 
differenze individuali, di orientamenti di valore, degli 
atteggiamenti soggettivi e delle preferenze. Nascono consuetudini, 
regole e istituzioni, dalla reiterazione e dalla ripetizione e vanno a 
consolidare i patrimoni di sapere e i riferimenti taciti della 
comunanza, le basi della comunicazione e della significazione. È 
così che si creano le situazioni per cui il sapere dell’altro diviene 
un impedimento alla comunicazione e alla comprensione. Quel 
sapere, inteso come universali schemi di comportamento, è la 



riprova che la vita è conoscenza: accomuna, genera e consolida 
simboli condivisi, regola le forme di elaborazione del conflitto. 
L’articolazione pubblico-privata della comunicazione trova in 
quegli schemi di comportamento condiviso la sua fonte, il suo 
humus, mentre è a sua volta fonte e alimento per gli schemi stessi. 
Per questo motivo il sapere proprio e altrui, mentre è un 
patrimonio per chi ne è titolare, può essere e quasi sempre è un 
ostacolo alla comunicazione e alla comprensione. Un ostacolo che 
esìge elaborazione, alla ricerca di approssimazioni possibili. 
Quell’ostacolo spesso produce un dialogo muto, esito del 
confronto tra valori inconciliabili. Una non-comunicazione, una 
forma di negazione, che non è di certo scalfita da alcun vuoto 
appello al dialogo. Come sono possibili, viene da domandarsi, la 
non-comunicazione e la negazione, se siamo animali naturalmente 
empatici e dotati di competenza comunicativa, se siamo menti 
relazionali cognitivamente e affettivamente interdipendenti? Lo 
stesso concetto di dialogo muto è un ossimoro e finisce per 
indicare una fenomenologia impossibile eppure peculiare 
dell’esperienza umana. Quella stessa empatia mediante la quale 
creiamo noi stessi nella relazione con l’altro, siamo in grado di 
sospenderla deliberatamente, producendo situazioni di 
indifferenza, di negazione e di non-comunicazione. Ciò può 
accadere nelle relazioni interpersonali e condurre al silenzio, così 
come può accadere nelle relazioni e nella comunicazione pubblica 
produrre esclusione, negazione, emarginazione dai processi 
comunicativi che rendono partecipi e attivi in una comunità, 
laddove si verifica l’efficacia democratica della comunicazione. A 
creare indifferenza e non-comunicazione possono essere gli 
ostacoli derivanti dai saperi condivisi in una comunità e quegli 
universali schemi di comportamento che tanta parte hanno nella 
genesi della rassicurazione che deriva dalla noità e 
dall’appartenenza. Quegli schemi se sono universali sono anche 
quasi sempre impliciti. Basti considerare alcune esemplificazione 
di quegli universali schemi di comportamento. In certi universali 



schemi di comportamento si ritiene che la pace sia meglio della 
guerra; che la vita sia meglio della morte; che la forza sia meglio 
della debolezza; che vincere sia meglio che perdere; che di più è 
meglio che di meno.

A creare indifferenza e non-comunicazione possono essere però 
anche i processi artificiali che regolano la gestione 
dell’informazione e della comunicazione e,quindi, la 
partecipazione democratica. 

Cum-moenia e cum-munia sono ambigui: possono essere vincoli e 
possibilità allo stesso tempo dell’emancipazione e dell’esclusione. 
Spesso il segno che assumono, vincolo o possibilità, dipende da 
quanto conflitto la loro elaborazione riesce a contenere. 

La polisemia costitutiva di ogni semiosi vive e si evolve o è 
oggetto di negazione e regressione a seconda che si agisca in una 
comunità per aumentare le possibilità dei significati o per ridurle. 



2. Biologia evolutiva, mente e conoscenza: le basi naturali della 
significazione.

3. Una mente umana: 
Linguaggio verbale;
Coscienza di second’ordine;
Sense – making;
Capacità ipotetica.

4. Comunicazione come proprietà costitutiva: movimento, 
pensiero, comunicazione come condizioni e proprietà emergenti 
della mente relazionale

4.1. Che cosa è una mente:
       - per fare una mente ce ne vogliono almeno due;
       - la mente non è una cosa;
       - la mente non è ma diviene;
       - la mente non è nella testa ma è incorporata, contestuale e
         inculturata.

5. Comunicazione e identità.     
     I paradossi della cooperazione interpretativa e della traduzione.
     Dire “quasi” la stessa cosa. “Contra” – “Versus”.

“Benché in genere si tenda – per lo più implicitamente – a 
considerare una data identità come esclusiva, a mio parere 
quest’ipotesi è del tutto assurda. Uno stesso individuo può avere 
ad esempio la cittadinanza britannica e tratti somaticamente cinesi, 
essere di origine malese, agente di cambio, consumatore di carne, 
asmatico e linguista per formazione, praticante del body-building, 
poeta a tempo perso, antiaborista, appassionato di ornitologia e 
osservazione astronomica, e credere che Dio abbia creato Darwin 
per mettere alla prova la fede degli uomini” [A. Sen, Identità e  
violenza, Laterza 2006].  



(Un esercizio: Lo schiavo indiano).

6. Le strettoie distillano comprensione:
     Intese e malintesi.
     Trash e ciarpame.
     Rivelare è rivelare. Luce e ombra.
     Solo le mappe parziali sono leggibili.
     Il pieno e il vuoto.
     Giochi linguistici.
     Interazione più che integrazione.

7. I processi evolutivi della comunicazione: errori di copia e scarti 
leggeri.
    Order from order
    Order from noise
    Order from complexity  
     

8. Gli effetti della comunicazione
     Conferma
     Negazione
     Indifferenza o disconferma.

9. La comunicazione è un atto e un fenomeno pubblico
     Polis: mediazione e approssimazione
     Communitas: identità e appartenenza
     Legame sociale e me - ness. Dall’orda allo stato.

10. Kairòs – Chronos.
      La distinzione tra il “tempo dell’orologio”, il tempo calcolato, 
      e il tempo vissuto e sentito, oltre ad essere una consuetudine 



      nella Grecia classica, è decisiva per comprendere uno dei 
      principali disagi della contemporaneità. La difficoltà dipende 
      dal predominio del “tempo presente” che, pur essendo il 
      tempo attuale e quindi il momento vissuto, è impoverito
      e mortificato se non combinato col tempo passato e col tempo
      futuro. Se il presente si fa “eterno”, ci fanno difetto la
      memoria e il futuro, e quindi il senso del possibile. Quella 
      verso l’eterno presente si configura come una regressione che 
      spinge la contemporaneità nella crisi della capacità di 
      riflessione e mediazione. Già le neuroscienze cognitive 
      mostrano, attraverso le ricerche sul “mind-time”, come la 

nostra struttura attentiva, al di sotto di nove dieci secondi di 
tempo disponibile, ma in particolare al di sotto di quattro o 
cinque secondi, non si attiva prima, ma dopo dell’azione. Le 
nostre possibilità di apprendere in situazione sono strettamente 
legate al tempo disponibile. Insieme al tempo agiscono, la 
natura condivisa del codice, e lo spazio di scoperta che 
abbiamo a disposizione e che ci viene consentito. Senza queste 
condizioni minime indispensabili rischiamo di finire nel 
labirinto dell’informazione, nella sua ridondanza, che ci 
stordisce senza tradursi in comunicazione. Vi è, infatti, un 
abisso tra informazione e comunicazione e la ridondanza 
informativa può generare una comunicazione che impedisce se 
stessa e tende all’incomunicabilità. Solo la disponibilità di un 
codice almeno in parte condiviso permette di “controllare” e 
selezionare l’informazione in modo che divenga 
comunicazione. Si scopre allora che diviene comunicazione 
quell’informazione che almeno in una certa misura perturba e 
modifica gli equilibri esistenti, per cui è la mediazione del  
conflitto che può consentire all’informazione di divenire  
comunicazione. Un “tempo” ridotto a Chronos e deprivato di 
Kairòs non è tempo di comunicazione ma alienato e un tempo 
in cui la comunicazione non emerga dal conflitto che la 
genera, per gli esseri umani è un “tempo morto”. 



      11. Efficacia democratica della comunicazione.
      Una critica al “tempo reale”, così in voga nel linguaggio e 

nella pratica, oggi, consente di riconoscere che conviene porsi 
due questioni cruciali:

- la prima riguarda l’esigenza di spostare l’attenzione dal 
medium, al messaggio, alla mente del fruitore; abbiamo 
bisogno di comprendere che cosa accade nelle menti 
relazionali in comunicazione all’interno di processi complessi 
e di elevata densità informativa, per capire qualcosa di più 
della comunicazione oggi;

- la seconda impone di porsi il problema, a rilevanza crescente, 
dell’efficacia democratica della comunicazione

La nostra competenza naturale a comunicare, il fatto cioè che 
homo sapiens sia un animale capace di comunicazione e 
contraddistinto, in particolare, dal linguaggio verbale, ci pone 
di fronte ad un decisivo tema di ricerca che risponde alla 
domanda: come mai è possibile, allora, la non-comunicazione? 
Come è possibile il “dialogo muto” se siamo naturalmente 
competenti alla comunicazione e all’empatia? Esistono  valori 
inconciliabili e quando la grammatica si fa semantica 
emergono i conflitti delle interpretazioni. Nella dimensione 
pubblica sono cambiati sia gli strumenti che i contenuti della 
comunicazione. Oggi è possibile stabilire un confronto fra 
“populismo comunicativo” e “comunicazione democratica”. 
Quest’ultima accoglie il conflitto come condizione stessa della 
comunicazione. Non si limita a ritenere che la mente umana 
sia istruzionista e, per questo, disposta a registrare le 
informazioni in modo lineare. la democrazia accoglie il fatto 
che l’informazione diviene comunicazione mediante il filtro 
del conflitto. La democraticità si distingue per la 
combinazione tra potere e responsabilità e per lo spazio 
effettivamente riservato alla mediazione. L’aumento del grado 



di libertà informativa, oggi, deve essere analizzato rispetto agli 
effetti che genera e alle esigenze di elaborazione che pone. 
Ogni informazione diviene comunicazione attraversando 
diversi livelli del conflitto:

- quello epistemologico, che riguarda il rapporto tra soggetto e 
sapere e i vincoli e le possibilità di cambiare idea;

- il livello della conoscenza, relativo alla forza di persistenza 
che ogni pattern di conoscenza consolidata esprime e al 
conflitto necessario per cambiarlo;

- il livello della comunicazione, che riguarda 
l’approssimazione e la quasi-comprensione che si generano 
da ogni processo comunicativo e allo stesso tempo lo 
rendono possibile.

Il “populismo comunicativo” cerca di comunicare senza 
conflitto e mediazione. In occasione del confronto televisivo 
tra Romano Prodi e Silvio Berlusconi, quest’ultimo si è rivolto 
agli ascoltatori direttamente e in ultima battuta, quando non ci 
sarebbe più stata possibilità di replica, dicendo che in caso di 
vittoria avrebbe abolito la tassa sulla casa. L’assenza di 
mediazione e di conflitto ha reso la comunicazione del 
candidato del centro destra particolarmente efficace ma allo 
stesso tempo, proprio perché priva di mediazione e di conflitto 
agibili, tale da limitare e non da accrescere le possibilità di 
scelta. La democraticità della comunicazione è strettamente 
connessa all’aumento delle possibilità di scelta. Nel passaggio 
simultaneo dalla grammatica alla sintassi comunicativa, e da 
queste alla semantica e alla pragmatica, si consuma ogni volta 
la possibilità di capirsi. L’attenzione alla ridondanza e alla 
circolarità confermante possono evitare la reductio ad unum 
nella comunicazione: quell’effetto per cui quando diciamo 
tutti la stessa cosa noi non diciamo più niente. È importante 
non dimenticare mai che noi esseri umani quando siamo 
troppo vicini non vediamo di non vedere. A. K. Sen ha 



evidenziato come vi sia un rapporto direttamente 
proporzionale, nei paesi del mondo, tra alfabetismo e 
democrazia, e l’alfabetizzazione è un modo per assumere una 
certa distanza dalla coincidenza cieca con la realtà di 
appartenenza, con il non vedere di non vedere. Sempre Sen 
riconosce una relazione direttamente proporzionale fra 
informazione e democrazia e fra totalitarismo e guerra, fra 
forma totalitaria nel governo di uno stato e propensione a fare 
la guerra. 
La comunicazione getta di fatto ponti continui e sottili tra 
dimensione relazionale, soggettiva e pubblica e, in quanto tale, 
può essere considerata una proprietà emergente dalla 
mediazione e dalla continua elaborazione dell’incontro e del 
conflitto.

                                                                                                           


