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Mi  occupo  di  scienze  cognitive  applicate  all’apprendimento  e,  per  affrontare  il  tema  dello 
spaesamento, inizio con un esempio personale che può interessare tutti coloro che sono impegnati 
nella  prassi  quotidiana  dell’educazione.  L’esempio  riguarda  la  relazione  con  un  mio  allievo, 
giocatore della nazionale italiana di volley, che circa un anno e mezzo fa mi ha chiesto di essere il 
suo  relatore  per  la  preparazione  della  tesi  in  Psicologia  clinica  a  Bergamo,  dichiarandosi 
particolarmente  interessato  ad  occuparsi  di  conflitto  nello  sport  e  trovandosi  personalmente  a 
sperimentare quanto sia difficile la via della buona elaborazione del conflitto. 
Su questi temi e in particolare sui conflitti interculturali, interetnici e intrapsichici, ho avuto a mia 
volta la fortuna di lavorare con maestri come Franco Fornari, Luigi Pagliarani, Gaston Bouthoul e 
Giovanni Pellicciari,  negli  stessi anni in cui Goffredo Fofi faceva una prima importante ricerca 
sull’immigrazione  nel  triangolo  industriale1.  Ispirata  alle  ricerche  iniziate  in  quegli  anni, 

1* Devo a Luca Mori, alla sua tenace ricerca filosofica e scientifica, ma soprattutto alla sua carica umana e al suo affetto  
la  trascrizione   e  l’elaborazione  di  questo  intervento  al  Convegno  internazionale  di  Castiglioncello,  “Il  bambino 
spaesato”, svoltosi il 10-11-12-13 maggio 2012.
� Cfr. G. Fofi,  L’immigrazione meridionale a Torino, Feltrinelli, Milano 1964; edizione ampliata, Feltrinelli, Milano 
1975. Sul conflitto cfr. U. Morelli, Conflitto. Identità, interessi, culture, Meltemi, Roma 2006. Per le attività di Polemos, 
si rinvia al sito www.polemos.it. 
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l’associazione di studio e analisi dei conflitti  Polemos, con sede a Trento, si occupa di conflitti 
intesi non come sinonimi di guerra, ma come modalità, vincoli e possibilità con cui noi esseri umani  
elaboriamo le differenze, ad esempio quelle tra punti di vista, sentimenti, culture e valori. Dallo 
studio dei conflitti così intesi traggo l’ipotesi che l’educazione stessa sia un sistematico processo di 
elaborazione del conflitto della conoscenza. 
Tornando all’esempio del mio allievo, abbiamo deciso di elaborare la tesi con una ricerca empirica, 
per  capire  come abitualmente  si  gestiscono i  conflitti  all’interno delle  singole squadre  o tra  le 
squadre  che  si  confrontano  durante  le  partite.  Abbiamo  costruito  campioni  molto  raffinati  e 
approfonditi ma, quando ormai mancava poco alla chiusura prevista per il lavoro, ci siamo accorti 
che i dati non erano sufficienti. Seduto davanti a lui, con la mia tradizione di studi sull’argomento,  
gli dico che la tesi poteva essere comunque presentata così, perché aveva coperto l’analisi delle 
teorie rilevanti al riguardo e perché non c’era più tempo di estendere la ricerca empirica; ma il mio 
allievo mi ha fatto osservare che non erano vere né la prima né la seconda affermazione, in quanto 
aveva scoperto che esiste una tradizione di studi sull’argomento in Giappone, in Cina e in Brasile  
che  propone  teorie  molto  diverse  da  quelle  che  io  avevo indicato  e  fatto  studiare  e  in  quanto 
contava, utilizzando Facebook, di poter proporre un questionario ad un nuovo campione di giocatori 
di tutto il mondo, con cui non sarebbe stato difficile prendere contatto per quella via. Ciò in effetti e 
accaduto. A questo punto la domanda è: chi era spaesato lì? Io o il mio allievo?
Questo è il punto. Questo è il punto su cui interrogarsi senza indugiare sulle metafore di Bauman 
citate anche qui, sulla società liquida o su gesso e formaggio. La nostra è una società solidissima e 
particolarmente  dura,  mentre  distinguere tra  gesso e formaggio come tra  bene e  male  significa 
trascurare che per troppo formaggio si può soffrire di colesterolo, mentre tutti quelli che lavorano 
nella scuola continuano a utilizzare il gesso. Il punto su cui tornare è invece quello indicato da 
Goffredo Fofi, quando dice che bisogna ripartire dall’educazione e mettere in piedi un’educazione 
all’altezza del nostro tempo. 

Tenendo presente,  in primo luogo, che  non si  può essere spaesati.  Come esseri  umani, animali 
divenuti simbolici in ragione di un processo evolutivo e divenuti quindi sensemaker, non ci è dato 
di non attribuire senso e di non dare significato a ciò che abbiamo intorno. Quale sia il significato 
che  di  volta  in  volta  possiamo  dare,  è  poi  una  domanda  importante  che  richiede  di  essere 
approfondita:  ma  non possiamo non dare significato, anche alle cose che ci appaiono aberranti, 
come non possiamo decidere di non capire. Possiamo capire male una frase, ma non decidere di non 
capirla, anche se è sconclusionata: di fronte a una persona che parlasse in modo incomprensibile, 
senza volerlo, ci troveremmo arrampicati su uno specchio per tentare di capire cosa sta dicendo.
Come docente,  non solo mi sento drammaticamente  appaesato nei  miei linguaggi e nei sistemi 
teorici  di  riferimento  – provando a volte  a  “tirarmi  su” dall’eccesso  di  appaesamento,  come il 
barone di Münchhausen si tirava fuori dalle sabbie mobili sollevandosi da solo per il codino – ma 
mi sento anche path dependent, dipendente dal cammino fatto fin qui, che informa il mio linguaggio 
e il mio modo di dire le cose. 
Cos’è allora lo  spaesamento? È semplicemente un processo che mi fa constatare la crisi di uno 
spazio  e  di  una  forma  di  vita  tradizionali,  in  cui  mi  sentivo  appaesato,  che  faccio  fatica  a 
riconoscere nei loro limiti e a riscrivere con un linguaggio adatto al presente. Ciò accade anche 
perché  noi  esseri  umani  siamo  principalmente  orientati  alla  conservazione  dello  stato  di  cose 
esistente. Ci sono molti piccoli esperimenti di scienze cognitive che mostrano come, di fronte ad 
una proposta in cui è possibile mantenere lo status quo oppure scegliere la discontinuità, generando 
un breakdown nella continuità, i due terzi delle persone scelgono la conservazione anche quando è  
palesemente indesiderabile negli effetti che produrrà. In tale prospettiva il nostro problema non è 
appaesare, ma chiederci come possiamo fare a generare discontinuità con l’educazione, istituendo 
un’educazione  che non sia  basata  sull’insegnamento,  sull’appartenenza e quindi  sull’adesione a 
modelli precotti; la domanda è come possiamo costruire un’educazione basata sulla creatività, cioè 
sulla capacità di comporre e ricomporre in modo almeno in parte originale i repertori disponibili, 



con la fatica che la mente umana fa a gestire il conflitto della discontinuità.  Un’educazione così 
intesa  va  costruita  basandola  non  sull’insegnamento  ma  sull’apprendimento,  ossia  su  una 
conoscenza più appropriata – che ormai abbiamo e della cui elaborazione siamo responsabili – di 
come apprende una mente relazionale incarnata, che non ha niente a che fare con un qualche spirito,  
ma anzitutto con ciò che il cervello fa, con il cervello di una specie animale tra gli animali, che da 
circa 200.000 anni è diventata simbolica e che è ancora infante simbolica, poiché fa un pessimo uso 
della propria capacità di riflettere su ciò che fa.
Se questo mio ragionamento ha un senso, c’è da dire che si tratta di passare dallo spaesamento delle 
teorie  e  delle  prassi  educative  di  cui  siamo portatori,  riconoscendo  che  probabilmente  oggi  la 
responsabilità  di  chi insegna è in un certo modo la responsabilità  di  chi spaesa.  Ci sono molte 
ricerche che analizzano quali sono le fonti educative oggi e il ruolo che la scuola riesce ad avere: fra  
tante, si veda lo studio Insieme ma soli, di Sherry Turkle, psicologa con formazione psicoanalitica e 
sociologa della scienza al M.I.T. di Boston, già autrice nel 1995 di un libro dedicato alla vita sullo  
schermo2. Ricerche come quella di Turkle ci mettono di fronte ad un’alternativa: o prendiamo atto 
del fatto che la modalità di insegnare e le teorie con cui ci muoviamo abitualmente sono una delle 
cause fondamentali dello spaesamento, o continuiamo a fare i sacerdoti di un rituale che non ha più 
senso. 
Il primo spaesamento di cui dovremmo tenere conto è quello collegabile a quanto scriveva un altro 
maestro,  Heinz  von  Foerster,  il  fondatore  della  seconda  cibernetica,  a  proposito  del  modo  di 
concepire l’apprendimento umano secondo il modello dell’imbuto di Norimberga, cioè secondo la 
rappresentazione della testa come di un contenitore in cui si possono versare informazioni mediante 
un imbuto3. Von Foerster, citando l’incisione in cui l’insegnante versa con un imbuto nella testa del 
ragazzo nozioni simboleggiate da lettere e operazioni come 2+2=4, segnala che qui l’insegnare e 
l’imparare sono concepiti come se la conoscenza fosse un’entità o un insieme di oggetti che alcuni 
possiedono e altri no: chi la possiede non dovrebbe far altro che versarla nella testa di chi non ce  
l’ha. In questa prospettiva, tuttavia, si lavora su un’idea sbagliata di apprendimento.

2 S. Turkle,  Insieme ma soli. Perché ci aspettiamo sempre più dalla tecnologia e sempre meno dagli altri , trad. it., 
Codice, Torino 2012. 
3 H. von Foerster, Inventare per apprendere, apprendere per inventare, in P. Perticari, M. Sclavi (a cura di),  Il senso 
dell’imparare, Anabasi, Milano 1994, pp.1-16.



L’imbuto di Norimberga in G. P. Harsdörffer, Poetischer Trichter, Nürnberg 1648-1653.

Su come apprende la nostra mente incarnata, situata ed estesa4 ci sono state ricerche, negli ultimi 
quindici anni, che ci permettono di parlare di una rivoluzione molto simile a quella copernicana. Se 
siamo convinti  che chi  apprende lo fa in ragione di  una mente che è nella testa,  individuale e  
sostanzialmente stabile, abbiamo bisogno di renderci conto che una mente così non esiste e che la  
nostra  mente,  che  è  incarnata  (embodied),  non  può  non  situarsi in  un  contesto  (embedded)  – 
sorvolando  sulle  situazioni  patologiche  –  ed  è  estesa (extended),  in  quanto  interagisce 
sistematicamente nelle sue interconnessioni con il mondo. Questa mente esige modalità educative 
completamente diverse da quelle con cui siamo abituati ad insegnare, per non essere spaesata anche 
da quelle modalità. Esige dunque un cambiamento nel nostro modo di fare.
Con la  nostra  mente relazionale impegnata in  processi  di  costante  simulazione incarnata  siamo 
risuonanti con gli altri e proprio dalla capacità naturale di risuonare bisogna partire per costruire un 
apprendimento all’altezza del nostro tempo. Se iniziamo a pensare seriamente che la mente non è 
nella  testa,  ma  è  un’istanza  che  si  manifesta  nella  relazione,  plastica  e  mai  fissa,  incarnata 
(embodied),  sempre  situata  in  un  contesto  (embedded)  e  tale  da  cambiare  e  modificarsi  nelle 
relazioni (extended), dobbiamo rivedere il modo in cui facciamo il nostro mestiere, prendendo atto 
dell’obsolescenza  di  tante  teorie  e  del  superamento  dei  metodi  inadeguati  a  quello  che  ormai 
sappiamo sull’apprendimento. 
Le ricerche di psicologia storica ci danno conto di come la mente sia cambiata nei secoli. Per citare 
un esempio, il saggio di Onians sulle origini del pensiero europeo5 cerca di mettere a fuoco, sulla 
base delle fonti disponibili, come verosimilmente potesse funzionare la mente di un uomo greco: 
ebbene,  avremmo seri problemi a comunicare con quell’uomo, già a livello di grammatica e di 
sintassi, ma soprattutto a livello di semantica e di pragmatica.
Chiediamoci  allora  cosa  sta  facendo  l’educazione  per  attrezzare  le  generazioni  attuali  a  vivere 
questo tempo e non a recuperare un qualche tempo nostalgico. Provando a fare una prima piccola 
lista di cosa vorrebbe dire provare a educare a cambiare idea, ci troveremmo anzitutto ad affrontare 
delle resistenze. Avere un’idea, infatti, è molto difficile, ma cambiarla lo è ancora di più. Siamo 
fortemente legati alla forza dell’abitudine e apprendiamo non per trasferimento di informazioni o 
trasmissione di conoscenza, ma per selezione, riconoscimento e rientro, come ci suggerisce la più 
accreditata teoria al riguardo6; dobbiamo però sapere che una mente che si trova di fronte al mondo 
selezionando teorie, informazioni e conoscenza lo fa sulla base di codici affettivi che sono i codici  
di  quel  tempo7.  Domandiamoci  allora  se  nella  nostra  attività  educativa  oggi  educhiamo  al 
conformismo oppure al conflitto e alla creatività; se presentiamo le teorie come fossero statiche e 
uniche oppure come alcune delle teorie possibili; se presentiamo le conoscenze storiche come se 
fossero oggettivate  oppure come uno dei punti  di  vista possibili; se educhiamo alla saturazione 
oppure  all’elaborazione  di  spazi  di  scoperta.  Dobbiamo  farci  queste  domande  che,  tornando 
all’esempio citato inizialmente, si traducono così: credevo di avere saturato le possibili conoscenze 
teoriche del mio allievo sul fenomeno e lui ha costruito spazi di scoperta che non avevo previsto;  
bene, quante possibilità ha lui se io mi oppongo e quante invece se lo sostengo? Il gioco si fa su  
questo piano, riflettendo sulla nostra prassi, sull’etica della nostra prassi delle ore e dei minuti in cui 
facciamo il nostro mestiere. 
Torniamo alle domande. Educhiamo al conflitto e alla differenza oppure, come si fa e si dice spesso, 
alla tolleranza e all’integrazione? L’educare alla tolleranza è ritenuto molto politically correct, ma il 
4 Cfr. U. Morelli, C. Weber,  Affetti e cognizione. Nell'apprendimento e nella formazione, Guerini e Associati, Milano 
2006; U. Morelli, Mente e bellezza. Arte, creatività e innovazione, Allemandi, Torino-Udine 2010; U. Morelli, Mente e  
paesaggio. Una teoria della vivibilità, Bollati Boringhieri, Torino 2011.
5 R. B. Onians, Le origini del pensiero europeo. Intorno al corpo, la mente, l’anima, il mondo, il tempo e il destino , trad. 
it., Adelphi, Milano 2006.
6 Cfr. G. M. Edelman,  Sulla materia della mente  (1992),  trad. it.  di S. Frediani, Adelphi, Milano 1993, 19993; Id., 
Seconda natura. Scienza del cervello e conoscenza umana (2006), trad. it. di S. Frediani, Cortina, Milano 2007.
7 U Morelli, C. Weber, Passione e apprendimento, Cortina, Milano 1996.



termine  «tolleranza»  implica  un  tollerato  e  un  tollerante:  chi  decide?  Mentre  il  termine 
«integrazione» ha il suo corrispettivo nel terrificante prefisso extra- che distingue tra chi fa parte di 
una  comunità  e  chi  no.  L’integrazione  implica  che  ci  siano  giochi  di  possibilità  regolate  per 
integrarsi e abitare al di qua o al di là del fiume: giochi tremendi in una società planetaria che è già 
globalizzata. 
Domandiamoci  poi  se  educhiamo  al  limite o  se  assecondiamo  l’ideologia  della  crescita, 
responsabile  del  tempo  in  cui  viviamo.  Domandiamoci  se  educhiamo  a  rifigurare  l’idea  della 
vivibilità,  dopo circa sei milioni e ottocentomila anni di evoluzione, dopo duecentomila anni di 
acquisizione della coscienza simbolica, avendo passato il tempo a provare a sopravvivere contro la 
natura. È curioso sentire sostenere ancora oggi che siamo “antropocentrici”, mentre tutti gli studi e 
le previsioni ci dicono che la vivibilità per noi sarà con la natura oppure non sarà8. 
Per tutta la nostra storia evolutiva ci siamo conquistati la vivibilità “contro” la natura, impegnandoci  
talmente a fondo da farci la supposizione perniciosa di essere sopra le parti, di vivere in un mondo 
che è stato creato per noi. Ora ci troviamo a fare i conti con la dipendenza da questo passato (path 
dependence), dovendo cambiare idea in una o due generazioni: non so se l’educazione ha un altro  
compito più importante da affrontare di quello che consiste nel rifigurare un nuovo racconto di noi 
stessi,  di  una  specie  che  è  parte  del  tutto  o  non  è.  Per  rifigurarci  dobbiamo  accogliere  lo 
spaesamento e praticare il verso del poeta americano Robert Frost, «the best way out is always  
through».  Passare  attraverso  questo  presente  è  la  nostra  responsabilità,  riconoscendo  che  ogni 
nuovo nato di  una  specie  si  appaesa  per  natura  e  che  appaesarsi  elaborando i  materiali  che  il 
contesto mette a disposizione non è una scelta. Si tratta allora di farsi carico del bisogno di entrare  
in  quel  processo  di  appaesamento,  esercitando  con  l’educazione  una  pratica  del  conflitto  col 
presente ed una pratica di libertà. 
Possiamo partire da dove stanno le cose e da come stanno le persone dentro le cose. La grande 
tradizione di questo paese ci  mette a disposizione molti  esempi storici  di  educatori,  che spesso 
vanno cercati fuori dalle istituzioni e anche dalle scuole. Uno di questi è stato Carlo Doglio, che mi  
ha portato a conoscere l’esperienza di Danilo Dolci in Sicilia. È un’esperienza che merita di essere 
ricordata,  quella di  Danilo Dolci e della  fionda sicula,  a partire dalla collaborazione con Carlo 
Doglio e Giancarlo De Carlo, per la ridefinizione del governo dell’acqua con i contadini dell’area 
della  Valle  del  Belice,  in  condizioni  estremamente difficili  e  quasi  estreme per  la  resistenza al  
cambiamento di forti e consolidati gruppi d’interesse e d’affare locali. Ma è in casi simili che si 
gioca anche la sostanza di una democrazia che tenta di ri-esplorare le possibilità contro le derive 
dell’«oppressione democratica», delle forme di oppressione possibili in democrazia: «Troveremo la 
via, o la faremo», era il punto di partenza di Dolci.
Le opportunità le abbiamo tutte, ma dobbiamo uscire dalla nostra modalità di procedere abituale, 
guardando il presente anziché guardando indietro: non sono io a decidere che un bambino si misuri 
oggi con il mondo, con tutti gli strumenti che ha a disposizione; ma posso cercare di comprendere in 
quali condizioni la scuola pubblica può intervenire in quel processo, che accade comunque, oppure 
decidere che accada senza intervenire, rimanendo fuori a parlare dello spaesamento di bambini e 
ragazzi che invece sono appaesati e non possono non appaesarsi.

8 Si vedano, a quarant’anni dal primo studio del Club di Roma sui limiti dello sviluppo (o meglio della crescita, secondo 
il titolo originale The Limits to Growth), il nuovo rapporto curato da Jorgen Randers, 2052. A Global Forecast for the  
Next Forty Years. 


