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Da qualche tempo stiamo cercando di lavorare su un problema: perché per noi esseri umani è così 
difficile cambiare idea? Perché le cose vanno come vanno? Perché, nonostante i nostri tentativi di 
farci i conti, nonostante i tentativi individuali e collettivi di farle andare in un altro modo, le cose 
vanno principalmente secondo una traiettoria che sembra estremamente difficile da cambiare?
Farsi  queste  domande  ci  conduce  a  un  paradosso  cognitivo  che  ha  a  che  fare  con  il  tema 
dell’apprendimento del futuro: trasformare in una posizione anticipatoria ciò che invece la nostra 
mente fa principalmente con un orientamento al passato, alla memoria. Qui si pone la domanda con 
cui concluderò.

Noi apprendiamo attraverso le nostre competenze cognitive e questo processo di apprendimento, 
finora,  ha fatto di noi la specie – come si dimostra da molteplici vie – in grado di apprendere  
attraverso una prospettiva di prove ed errori: questo è quello che abbiamo fatto e continuiamo a 
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fare. Del resto, ologrammaticamente, questo lo fa un bambino nel percorso evolutivo della propria 
crescita e lo fa la specie, individualmente e collettivamente. 
Impariamo per prova ed errore per buona parte della nostra vicenda umana e nell’andamento storico 
che ha portato la nostra specie nel punto in cui si trova abbiamo due ragioni fondamentali.
La prima è il linguaggio, verbale, scritto, scientifico e in tutte le sue manifestazioni: il linguaggio è 
contenuto nel gesto di un cardiochirurgo, di un architetto, di un ingegnere spaziale, come nel gesto 
di una cuoca che sta cucinando un cibo. In tutti questi  gesti trova espressione una cumulazione 
cognitiva che permette nel corso del tempo alle generazioni successive di avvalersi di ciò che hanno 
fatto le generazioni precedenti, non dovendo ricominciare da capo. 
Questo è un dato fondamentale della nostra storia evolutiva, nel bene e nel male. Nel senso che 
impieghiamo 30.000 anni nel Neolitico superiore per evolvere la struttura delle facce delle asce 
litiche con cui facciamo diverse attività, dopodiché c’è un esplosione immediata e nel giro di 1000 
anni rivoluzioniamo completamente la tecnica: ma possiamo rivoluzionare la tecnica grazie a ciò 
che è accaduto prima. Non si spiega Einstein senza Newton e così via... 
Questa dimensione scrive la nostra storia: perciò lo Stagirita ha potuto dire che siamo un animale 
razionale. È in ragione di questo modello di pensiero, però, che ci siamo posizionati sopra le parti e 
non abbiamo nessuna intenzione di deporci da lì. Tuttavia, questa nostra capacità fondamentale di 
apprendere, con il linguaggio più la competenza simbolica, è la nostra distinzione. La competenza 
simbolica è quella che da un certo momento in poi, da 300.000 anni a questa parte, ci ha permesso 
di cominciare a fare cose inutili: cominciamo a produrre con la nostra competenza simbolica cose 
non immediatamente strumentali, che non servono subito a qualcosa, che servono semplicemente a 
comunicare qualcosa di noi e del  nostro mondo interno ad un altro.  La forma in architettura è 
questo: nel senso che nessuno di noi è disposto dire che la forma di un artefatto architettonico ha 
solo una funzione strumentale. Non è così: altrimenti gli artefatti sarebbero tutti uguali; ma la stessa 
meccanica e l’ingegneria hanno questa caratteristica, nel senso che c’è una componente simbolica 
che dà forma alla tecnica. Noi siamo quelli che conoscono le cose e danno loro significato e per noi  
una cosa non è  mai  solo una cosa:  il  mio orologio  ad  esempio non è solo  uno strumento  per  
misurare il tempo, ma è simbolicamente costruito in modo tale da avere attratto il mio interesse nel  
momento in cui è stato capace di chiamare la mia attenzione, nel momento in cui l’ho acquistato.

Il  fatto  è  che  l’accumulazione  temporale  di  tutto  questo  processo  che  rappresenta  la  nostra 
distinzione ci ha portato a Los Alamos, perché quella è la svolta che ci ha portato oggi su una 
soglia: e quella soglia è come se non la volessimo vedere. Lì accade che la scoperta di un grande 
italiano fatta a via Panisperna a Roma, grazie anche al contributo di quell’italiano e di una équipe 
che lavora a cercare di capire quale potrebbe essere l’uso bellico di quella scoperta, produce uno 
strumento che da punto di vista della dinamica cognitiva e funzionale non ha niente di diverso dalla 
clava, che è lo strumento utilizzato contemporaneamente per abbattere una fiera e per difendersi da 
o uccidere un simile. 
Il modello cognitivo che sta alla base dell’uso nucleare per scopi distruttivi è lo stesso che sta alla 
base della calva: il problema è che il nucleare per scopi distruttivi mette la specie umana di fronte 
ad una soglia, quella soglia di cui a Bologna si occupava il Gruppo Anti-H, affrontando il problema 
che si pone alla specie umana nel momento in cui inventa un’arma che può essere di autodistruzione 
per la specie ma anche distruttiva per molte altre specie. Ricordo che Luigi Pagliarani disse, in una 
riunione in un ufficio a Bologna, sulla cui porta su un foglio A4 era scritto a mano “Gruppo Anti-
H”: Se le cose stanno così, non abbiamo nient’altro da preoccuparci che di questo problema. 

Ecco,  la  mia ipotesi,  prendendo per  estensione  il  ragionamento di  quel  giorno milanese,  è  che 
rispetto alla questione della vivibilità noi siamo messi sostanzialmente così: la nostra specie è di 
fronte ad una soglia, che ha le variabili che sono state richiamate. 
C’è una variabile demografica: siamo tanti, e le previsioni attendibili della demografia ci dicono che  
saremo 9 miliardi e mezzo tra circa 20 anni.
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C’è poi il modo in cui usiamo le risorse, le regole (nomos) che ci diamo nel gestire la nostra casa 
(oikos), che è il pianeta: e ogni luogo è il pianeta oggi; non ci sono posti dove ci si possa rifugiare.
Il terzo polo è il bios, la vita, cioè il comportamento che la nostra specie tiene rispetto quel bios che 
continuiamo a declinare come se non ne facessimo parte. Affronto l’argomento nel mio libro Mente 
e paesaggio. La famosissima parola creda che si traduce con “soffio”, psyche, è quella dimensione 
che noi abbiamo usato per auto-elevarci semanticamente grazie alle nostre distinzioni biologico-
evolutive,  indica  una  dichiarazione  sistemantica  di  superiorità:  la  superiorità  non  sarebbe  un 
problema in sé, ma il problema è che ci siamo chiamati  fuori dal pesaggio naturale, come se la 
nostra  capacità  progettuale  in  ogni  campo non fosse  sopra le  parti,  ma  al  di  fuori  delle  parti. 
Ricordo a tutti  che i manuali  di  economia politica che studiamo nelle università,  fin dal primo 
capitolo in cui si analizzano la formula dell’investitore e il ROI, chiamano esternalità l’aria, l’acqua 
e  il  suolo;  ovverosia,  suggeriscono  che  si  può  agire  in  un  contesto  manovrando  le  tecniche 
dell’intervento e  trattando quelle  tre  risorse come cose esterne e quindi  fungibili  ad libitum.  È 
questo  il  problema  che  abbiamo  e  l’espressione  “apprendere  la  vivibilità”  affronta  questa 
dimensione.

Questo ci porta a un tentativo teorico, ma anche operativo, di dotarci di una concezione estensiva 
del paesaggio, il  che è un’altra cosa che stiamo tentando di portare avanti:  significa sottrarre il 
paesaggio a una visione decorativa e di sfondo, quella che ognuno di noi cerca di catturare con la 
macchina fotografica, per portare a casa una diapositiva particolarmente gradevole, la veduta, il bel 
paesaggio, che badate non era il paesaggio delle origini... Quando il concetto di paesaggio è nato – e  
nasce con Francesco Petrarca, nasce all’interno di un’idea base di Petrarca, che il suo tutore non 
capì mai – si interpreta il tempo a cui siamo arrivati come un tempo in cui dobbiamo spostare  
l’attenzione dall’amore per il creatore all’amore per la creatura (si vedano i lavori di Ugo Dotti sul  
Petrarca e su come il poeta pose le basi per una nuova visione della natura). 

Il  paesaggio,  alle  origini,  aveva  una  prospettiva  estensiva:  la  dovrebbe  recuperare,  perché  nel 
frattempo, soprattutto dall’epoca romantica, è percepito come sfondo e come tale è stato concepito 
nella progettazione. Basta pensare a tutto quello che abbiamo fatto nei contesti della nostra vita: non 
siamo partiti dal paesaggio, ma dagli artefatti. Il nostro lavoro in STEP (Scuola per il governo del 
territorio e del paesaggio) è stato in questi  anni  soprattutto un lavoro per tentare di mettere  in 
evidenza  l’esigenza  di  partire  dal  contesto  e  non  dall’artefatto  per  intervenire  nella  realtà. 
Nell’architettura africana questo dato è molto evidente: c’è una valorizzazione degli elementi della 
natura, in cui il progetto è concepito come in dialogo con la natura.
A proposito della levità del rapporto tra progetto e ambiente, tra uomo e natura, ho scoperto grazie a 
Remotti che in India meridionale chiamano “persona” non solo gli umani, ma gli elefanti, le colline, 
gli alberi, tutto ciò che vive è “persona”. Questo dovrebbe farci riflettere sul fatto che non è vero 
che  la  conoscenza  dei  moderni  ha  raggiunto  vertici  superiori  ai  vertici  della  conoscenza  delle 
società tradizionali. 
La vivibilità ha a che fare con la composizione nel rapporto di volta in volta diverso e dinamico tra 
fattori  demografici,  fattori  economici  e  sistema biopsichico,  che si  esprime nel  comportamento 
umano.  Introdurre  sul  livello  demo-econmico quello  biopsichico  non è il  frutto di  un interesse 
disciplinare: si tratta invece di cogliere che ogni nostra decisione normativa o economica si misura 
poi  con  i  comportamenti  effettivi  degli  esseri  umani  e  questi  comportamenti  sono  quelli  che 
determinano l’efficaca delle nostre scelte e decisioni. Abbiamo bisogno di fermarci a guardare, a 
pensare, di attivare la nostra capacità di dare significato per riconoscere la nostra condizione e la 
sua conflittualità... allora forse possiamo arrivare ad una visione estensiva del paesaggio.

Immaginate  la  progettazione vecchio stampo,  su un foglio di carta  a  tracciare segni,  oppure la 
progettazione al computer:  prima di appoggiare la punta della matita sul foglio di carta ti puoi  
fermare  a  pensare?  La  difficoltà  deriva  dal  fatto  che  noi  siamo,  come  specie,  magneticamente 
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attratti dal fare. Il pensare è difficile per gli esseri umani: chi fa il mio mestiere se ne accorge; noi 
elaboriamo l’ansia di pensare traducendo in maniera immediatamente pratica la nostra compulsiva 
pulsione interna nel fare. Cos’è questa dimensione compulsiva di mettere lì le cose? 

Le immagini che vedete nella presentazione sono quasi tutte riprese da un luogo in Trentino che vi  
consiglio di visitare e che si chiama ArteSella: si tratta di un’area boschiva montana, di una valle 
laterale della Valsugana, dove on un’intuizione straordinaria un signore che di mestiere faceva il 
venditore  ambulante  di  stoffe  ebbe l’idea  di  iniziare  a  chiamare  artisti,  perché  facessero  opere 
d’arte,  iniziando a  utilizzare  la  natura  in  modo che  queste  si  evolvessero  con l’evolversi  della 
natura. Ci sono 90.000 visitatori l’anno, c’è il bosco e le opere d’arte sono installate nel bosco.

L’arte  può  fare  molto  per  noi,  l’arte  e  l’educazione.  Abbiamo  bisogno  di  riappropriarci  del 
significato delle  parole  e  l’educazione  rimanda  all’ex  ducere,  al  trarre  fuori  da  noi  stessi  delle 
possibilità che finora non abbiamo portato fuori. È possibile farlo e si può vedere che accadono 
cambiamenti concreti: è possibile lavorare a riconoscere che noi siamo capaci di movimento, che il 
movimento  ci  porta  a  essere  animali  che  si  muovono  nello  spazio,  che  è  accompagnato 
costantemente  dall’immaginazione  e  che  tutto  questo  può  essere  declinato  e  vissuto  in  modo 
diverso. La via che abbiamo non è poi così ricca di opportunità. 
Siamo però capaci di creatività: questa è una parola scivolosa che stiamo sondando a destra e a 
manca. Cosa può essere la creatività per la specie? Significa che siamo capaci a tirarci su per il  
codino,  come  il  barone  di  Münchhausen.  La  creatività  consiste  nel  comporre  e  ricomporre  in 
maniera almeno in parte originale repertori disponibili: abbiamo bisogno di inventare quello che 
non c’è,  di  mettere  mano nella progettazione e nella ricerca che ne sta alla base a una diversa 
modalità di fare parlare le cose e gli ambienti. 
Capendo storicamente come mai la nostra specie si è collocata in quella posizione sopra le parti,  
l’obiettivo che abbiamo è capire che non lo è sopra le parti e che quindi abbiamo la possibilità di 
deporre la nostra centralità, di fare in modo di deporre la presunzione di centralità, cercare di vivere 
al di fuori dell’auto-centratura soggettiva che è il nostro principale problema.

C’è  un  concetto  molto  importante  di  Roberto  Marchesini  sul  post-human,  che  si  riferisce  alla 
questione dell’oltre-uomo come epifania animale, la manifestazione completa della nostra specifica 
animalità: l’oltreuomo postumanistico non si fa da solo, non è quello che esce dal manifesto di Pico,  
ma un’entità che costruisce il proprio corpo simbolico attraverso la coniugazione con alterità, nella 
stretta dipendenza dal dialogo con il non-umano. Perché l’esistenza dell’umano dipende da ciò che 
umano non è. Sembrerebbe una battaglia di retroguardia ma è il nostro problema, anche se non è 
difficile accorgersene: cosa avete mangiato oggi?

Viviamo  in  un  atelier,  siamo  sempre  stati  ibridi  e  la  nostra  soglia  morfopoietica  è  sempre 
rinegoziata. Abbiamo dato forma a noi stessi manipolando il mondo e, facendolo, ci siamo dati una 
superiorità,  quella  superiorità  che  è  diventata  nostra  forma  cognitiva  predominante.  Questo 
problema non abbiamo molto tempo per affrontarlo.
Nel  2014  abbiamo  celebrato  l’overshoot  day  il  19  agosto:  si  tratta  di  una  stima  statistica 
internazionale che calcola i consumi degli esseri umani sul pianeta Terra e cerca di capire a quale 
data dell’anno esauriamo le risorse che il pianeta è in grado di riprodurre quell’anno. Pensate che 
con pieno di benzina potete percorrere 100 km e la consumate quando siete a 60 km... come si fa a  
proseguire? Dal 19 agosto siamo in riserva: l’acqua che consumiamo non si riproduce... usiamo le 
riserve e ogni anno questa data arretra. 
Pensate che si debba insegnare qualcos’altro a scuola? A me sembra di no.

Se assumiamo che il paesaggio emerge al punto di connessione tra mondo interno ed esterno con la 
mediazione del principio di immaginazione, e che non è lo sfondo delle nostre azioni ma lo spazio 
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della nostra vita del quale facciamo ineluttabilmente parte, quel paesaggio è figlio di una continua 
traduzione  che  noi  operiamo  rispetto  allo  spazio  e  si  rivela  a  noi  attraverso  quel  processo  di 
traduzione: come traduciamo lo spazio in spazio d vita? Abbiamo pubblicato una nostra ricerca in 
un libro intitolato Paesaggio lingua madre, curato con me da Gianluca Cepollaro: il titolo contiene 
l’ipotesi che il paesaggio è movimento, respiro, gusto, odore; è la sinestesia della nostra esperienza.  
Se ci pensate ci si rende conto che le cose stanno così: il paesaggio non è solo visione. In quel libro  
emerge,  lavorando  con  i  bambini,   quella  che  è  la  domanda  di  base...  figlia  di  due  cose,  di  
un’ossessione e di un’intuizione: quando nasce nei bambini l’idea di paesaggio? 
Se  il  paesaggio  è  risultato  dell’accoppiamento  tra  osservatore  e  realtà,  osservata  attraverso 
l’immaginazione, e se noi conosciamo le cose rilevandole o considerandole, elevandole da dove 
stanno, il paesaggio nasce non perché il bambino va a scuola, ma nella stessa maniera di come 
accade che un bambino che ha tra un anno e un anno e mezzo inizia a parlare e presto usa bene  
perfino i congiuntivi. Non impara a parlare perché va a scuola, impara prima. Accade che la nostra 
distinzione  specie  specifica  produce  in  un  bambino  che  vive  tra  animali  parlanti, 
nell’accoppiamento con l’ambiente, una capacità di fonazione che non è esclusivamente umana ma 
che negli umani viene articolata in parole, in forme organizzate, e queste parole si combinano in 
modo tale da assumere significati. Accade la stessa cosa col paesaggio: se ciò è vero, come la nostra 
ricerca mostra, significa che un bambino elaborerà i materiali del contesto in cui nasce e cresce 
traducendoli in paesaggio. Lo farà comunque: nascesse in una discarica, il paesaggio della sua vita è  
la discarica. Si presenta allora la domanda: quali materiali incorpora dal contesto in cui cresce? 
E siccome il paesaggio non è solo ciò che si vede ma lo spazio in cui ci si muove, il paesaggio è 
respiro, silenzio, possibilità di riflessione, considerazione del mondo eccetera. E allora il paesaggio 
ci costruisce, ci impasta, ci realizza per quello che siamo così come siamo... stiamo parlando di  
questo, non di un aspetto esteriore.

Dobbiamo cambiare idea: la vivibilità esige di accorgersi che siamo su un punto di soglia. Cambiare 
idea non è facile e non ci viene spontaneamente: perché è vero che siamo animali sensemaker, ma 
proprio per questo teniamo lo stesso significato che abbiamo dato finora, siamo path dependent. Ci 
sono molte importanti ricerche che mostrano che tendiamo a replicare i nostri comportamenti, a 
resistere al cambiamento, anche quando quelle difese e resistenze confermano un modello di vita 
che non è desiderabile e non ci fa vivere bene.

Quali  sono  gli  ostacoli  cognitivi  che  si  frappongono?  Ci  comportiamo  come  gli  uomini  della 
caverna platonica: stiamo dentro perché sappiamo esattamente cosa succede dentro. Tendiamo a 
prestare la massima attenzione alle nostre fissazioni funzionali. Vuoi che non trovi una ragione per 
non  uscire  in  automobile?  Se  piove,  non  mi  bagno;  se  sono  uno  che  perpetua  la  mitologia 
dell’antro-mobile e quando sono seduto lì mi sento un padre eterno, la mia struttura classica la  
mantengo. E questo è il vincolo della conferma: tendiamo a confermare i nostri comportamenti. 
C’è come una meccanizzazione del pensiero,  che si ha anche facendo una ricerca e assumendo 
progressivamente una riduzione della prospettiva: la potenza dello specialismo è anche legata alla 
selettività. Ironizziamo sulla meccanizzazione del pensiero degli altri e non sulla nostra.
C’è poi il vincolo delle buone forme: diamo una forma alla realtà in un certo modo, ci sembra  
buona,  perché  dovremmo  cambiare?  Come  dice  quel  detto,  denso  di  una  straordinaria  teoria 
scientifica: chi lascia la via vecchia per la nuova, sa quel che lascia e non sa quel che trova.

Siamo  pieni  di  incompetenze  addestrate:  ci  addestriamo  ad  essere  competenti  e,  mentre  ci 
specializziamo in un determinato campo, diventiamo incompetenti in altri.

Quando poi presumiamo che i cambiamenti possano essere fatti con attivazione del popolo e della 
gente,  arriviamo ad una fesseria  micidiale,  nel senso che quando voi coinvolgete le  persone le 
resistenze  individuali  vengono  sostenute  collettivamente  e  vi  trovate  di  fronte  a  situazioni 
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drammatiche,  in  cui  delle  persone  viene  fuori  il  peggio.  Occorre  lavorare  su  una  buona 
combinazione tra autorità responsabile e partecipazione: è un gioco difficile, che va fatto con un 
adeguato livello di partecipazione, ma evitando l’ipotesi populista del  partecipazionismo che non 
porta se non al peggioramento delle cose... Occorre capacità di supervisione, la capacità di prendere 
una giusta  distanza dalla realtà:  l’educazione può fare molto, anche per educare a vedere come 
estraneo ciò che è familiare e per sapere imparare dagli errori.
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