
CARO FRANCESCO………..
di Ugo Morelli

Caro Francesco,
quando ti chiedemmo se ritenessi possibile la realizzazione di un film sul tuo 
pensiero e la tua biografia, che poi sarebbe diventato IL SENSO 
ALL’OPERA, prodotto dallo Studio Akoè di Trento con la regia di Dario 
D’Incerti, ci guardasti emozionato e un po’ sornione,  dicendo che ne avresti 
parlato volentieri, ma ti sembrava che non ci fosse molto da raccontare. Tu 
maestro del racconto senza fine non risultavi attendibile mentre facevi una 
simile affermazione. Non fu perciò difficile trovare una via per cominciare a 
provarci. Del resto ti eri raccontato biograficamente  in modo intenso per 
aiutarci a realizzare quel piccolo libro per parole e immagini sul tuo pensiero, 
Liberare il lavoro, che era stato pubblicato da Guerini e aasociati nel 1997.
Ti eri ritirato un po’ con la tua discrezione sabauda quando Pino  ti aveva 
intervistato per comporre quel libretto che oggi traccia in parte la tua storia di 
vita e ricerca. 
In quel racconto avevi aperto le porte ad alcuni aspetti della tua biografia, 
sempre con l’occhio rivolto al filo conduttore della tua storia intellettuale e 
scientifica. La sintesi tra vita, ricerca e lavoro è stato un tratto distintivo della 
tua esistenza. Il film sul tuo percorso esistenziale e scientifico aveva trovato 
così un suo filo rosso.
Ognuno di noi possedeva, inoltre, un ampio repertorio di memorie di 
conversazioni instancabili, in particolare a tarda notte, ma anche a tavola, in 
compagnia,  dove tu ci hai condotto nel tempo, nel tuo teatro interno, 
popolatissimo di protagonisti di ogni tipo, accomunati tutti dall’avere loro a 
che fare con quell’esperienza umana profonda e complessa che è il lavoro 
per noi esseri umani. A quell’esperienza tu hai dedicato la tua vita e ci hai 
insegnato a riconoscerne alcuni degli aspetti più qualificanti e distintivi. 
Intorno a quell’esperienza hai organizzato la tua ricerca, la tua profonda e 
decisa vocazione politica e il tuo piacere di conoscere, insegnare, intervenire. 
La combinazione tra scienza e politica del lavoro ti ha fatto avere un 
approccio vigile e mai adesivo alle mode a cui gli studi e le pratiche 



organizzative sono stati così colpevolmente esposti, in particolare negli ultimi 
trent’anni. Mentre imperversavano gli inseguitori delle mode managerialiste tu 
tenevi il passo e indicavi la via per cercare di comprendere dove stesse 
andando il lavoro umano. Mentre si farneticava di fine del lavoro tu ci invitavi 
a guardare ai costi umani delle trasformazioni del lavoro e a riconoscere il 
lavoro come esperienza primaria per noi esseri umani. Mentre piovevano 
sedicenti manuali prescrittivi per motivare, per diventare leader, per essere 
efficienti con ricette rapide e sicure, tu tenevi l’attenzione alta agli effetti 
perversi della finanziarizzazione dell’economia e delle organizzazioni. Non ti 
abbiamo mai sentito dire: l’avevo detto! eri troppo elegante per farlo, quando 
negli ultimi tempi il bluff si è mostrato in tutta la sua tragica portata. Avevi una 
base sicura, la tua scienza e quell’esperienza unica e straordinaria che avevi 
concorso a creare in Olivetti, che ti consentivano di non sbandare e di 
guidare da maestro chi ti ascoltava e lavorava con te. Ci siamo inseriti così 
nella tua storia dalla porta laterale, o camminandoti a fianco, consentendoti di 
entrare nel racconto filmato col tuo passo singolare, silenzioso e un po’ 
sospeso, come chi non è mai del tutto deciso a entrare o a passare di lì. Così 
parlavi, del resto. Come chi sembra che abbia finito di dire quanto ha da dire, 
ma poi ricomincia. E non smette di ricominciare. Intimamente ti schernivi per 
questo, consapevole com’eri del tuo mondo interno che avevi più e più volte 
scandagliato con l’arte della clinica. Sapevi di non riuscire a smettere e 
schernendoti chiedevi spesso aiuto prima di cominciare. Dicevi di dirtelo che 
il tempo era scaduto, che bastava così, che avevi detto anche più del 
necessario. Poi però quando era il momento continuavi infaticabile, 
manipolando leggeri mucchi di fogli fittamente appuntati, con scritte in ogni 
direzione, che non leggevi mai, ma erano infiniti oggetti transizionali per un 
archivio sterminato, con meandri inesauribili, in cui ti seguivamo fino ad 
esserne estenuati. Prima appagati poi sfiniti avremmo ripassato ancora una 
volta le lezioni collezionando ogni volta nuove immagini e inedite prospettive. 
Per  raccontarti nel film tu hai voluto portarci nei tuoi luoghi anche privati, 
quelli che la tua nobile riservatezza ti ha consentito di aprire al racconto. Ti 
abbiamo sentito parlare così di nonna Lucia che, come dici all’inizio del film, ti 
indicava di andare sempre più in alto. Ancora una volta ti schernisci dicendo 
di temere di averla delusa. La tua ironia fatta di cenni leggeri non è meno 
profonda del tuo pensiero: il film, infatti, si conclude con un’immagine di te 
che scuoti la testa tra denuncia e disappunto mentre ti allontani dalla porta 
d’ingresso dello stabilimento Olivetti abbandonato a se stesso. Tra l’inizio e la 
fine si dipana il tuo racconto. Come per Stephen Jay Gould che raccontava 



dell’inizio dei suoi interessi per la paleontologia e la biologia evolutiva a 
partire dalla descrizione di una visita fatta a cinque anni con il padre alla sala 
dei sauri del Museo di scienze naturali, dove aveva visto per la prima volta un 
dinosauro, così per te la bottega paterna e la via del borgo artigiano sono 
stati i luoghi dove hai iniziato a costruire la tua semiosi del lavoro, della fatica, 
della tecnica, dell’organizzazione, dei gesti, che  costituiscono la vicenda 
lavorativa umana. Tra i mille risvolti del racconto della nostra vita, siamo in 
fondo un solo racconto, unitario e breve per quanto contraddittorio e 
complesso. Una tua immagine da studente ti colloca nel tempo della tua 
gioventù, un’immagine che contiene la bellezza degli anni e l’atmosfera della 
modernità. Quella modernità che avremmo visto trattare da frettolosi esegeti 
del nuovismo con tanti, troppi post e nella quale siamo immersi fino al collo, 
nonostante le insopportabili e soporifere attribuzioni di “liquidità” e 
“rischiosità” che non giungono neppure alla dignità della descrizione 
giornalistica, nonostante il loro appeal divulgativo. Vale sempre la legge di 
Grescham,  che si chiedeva opportunamente come mai le cose peggiori si 
affermano. Quella modernità fatta di impegno e di fatica, di una visione 
illuministica della storia, che ritiene che siamo animali politici capaci di 
progetto e invenzione, ti interessava molto. Quella modernità il cui etimo è 
“mo” che vuol dire “adesso”, come si può constatare sentendo parlare un 
napoletano o un pugliese (Mo, mo vengo!, vuol dire: adesso, adesso vengo), 
è il nostro tempo e a noi è dato di scegliere come abitarlo, con il nichilismo 
del pensiero debole, e non era da te, o con la determinazione dell’impegno 
scientifico politico di chi pensa che , nonostante tutto, le cose possono 
andare diversamente e ognuno può contribuire allo scopo. Una luce di rara 
felicità avevi negli occhi un pomeriggio di un quattordici luglio, dopo aver 
accompagnato uno di noi alla stazione di Porta Susa nella tua Torino, con la 
tua Mercedes color marrone. Mi spiace non accompagnarti al binario, avevi 
detto, ma ho appuntamento con un gruppo di amici con cui ogni quattordici 
luglio ci troviamo a cantare “la Marsigliese”. Le riflessioni di Michel Foucault 
sull’Illuminismo, le trovavamo insieme tra le più belle, degne di 
accompagnarci nel prendere con impegno e di petto il nostro tempo. Nel 
narrare la tua scelta di laureato in medicina che si rivolge alla psichiatria e 
alla psicologia e poi alla psicoanalisi, concedi di citare la prof.ssa Levi  che 
appare in tutta la sua bellezza in un’immagine, mentre tu celi, con la tua fine 
riservatezza, la tua sensibilità per il lato femminile del mondo. Di una delle più 
importanti esperienze di civiltà del lavoro nell’era industriale, la Olivetti di 
Ivrea, sei stato artefice e protagonista. In grande compagnia. In quel luogo di 



ricerca e lavoro, di immaginazione e creatività, dopo un inserimento che ti 
aveva portato a lavorare gomito a gomito con gli operai hai gradualmente 
messo a punto la tua teoria del lavoro. Una prospettiva umanistica e tecnica 
che prendeva le mosse da un modo di guardare le scienze dell’uomo 
profondamente antropologico, illuminato e moderno. Le lunghe discussioni su 
un’idea della cultura umana come “rivestimento” della nudità biologica, tanto 
accreditata quanto superata, ti mettevano di fronte al superamento di un 
paradigma proprio della scienza classica a cui ti eri formato e che difendevi. 
La coevoluzione  tra linguaggio, biologia, simboli e tecnica ti attraeva ma allo 
stesso tempo ti sembrava scombinasse la presa del progetto moderno e la 
forza del metodo sperimentale. Da una visione evolutiva della specie 
deducevi la tua analisi dell’unità elementare dello studio del lavoro: la 
relazione individuo – individuo –compito. In quell’unità elementare come ci 
siamo detti tante volte risiedono le possibilità di comprendere il lavoro, di 
fondare e accreditare una scienza del lavoro e di intervenire per sostenere 
l’evoluzione e l’emancipazione del lavoro e di chi lavora. Nel film hai voluto 
rappresentare quel metodo di analisi del lavoro che pone al centro 
l’esperienza vissuta di chi lavora, come fonte di ogni azione e di ogni 
intervento possibile. Quando affronti le questioni dei processi psicodinamici 
dell’esperienza lavorativa non perdi mai di vista una analisi politica e storico-
culturale dei contesti e delle relazioni lavorative. Per approfondire questa 
interdipendenza che non hai mai perso di vista, contrariamente a tanti 
orientamenti comportamentisti, cognitivisti o emozionalisti che hanno 
imperversato e imperversano nei modi di studiare il lavoro e di intervenire 
nelle organizzazioni, avevi scritto la prima e l’ultima parte di quel Fondamenti 
di psicologia del lavoro, pubblicato con Guido Sarchielli per i tipi de Il Mulino 
nel 1996, che è una delle più belle e profonde analisi dell’evoluzione del 
lavoro a cavallo tra ventesimo e ventunesimo secolo. Il rigore dell’analisi e la 
passione politica per l’oggetto di studio, una passione leggera e libera, danno 
a quei testi un tono che li fa assurgere a documenti epocali.  Alla stessa 
maniera nel film ti riesce di documentare ampiamente quel tuo modo 
distintivo di rendere concrete le questioni psichiche  relative al lavoro, in 
modo che mondo interno e mondo esterno, prassi e dinamiche di potere, 
tecnica e simboli si intrecciano inestricabilmente nell’opera dell’uomo e tutto è 
sempre analizzato con particolare attenzione alla dignità e all’emancipazione 
politica di chi lavora. Una critica costante al managerialismo d’assalto, quel 
tuo modo sdegnato di prendere posizione, attraversa il racconto della storia 
che più di tutto ti è stata a cuore: la vita e il lavoro in Olivetti. Lì hai potuto 



mettere in pratica quel particolare approccio tutto tuo tra l’utile e l’umano, 
come recita il titolo di un tuo libretto scritto anni fa con Franco Ratti. Lì hai 
sperimentato metodi e strumenti di psicologia del lavoro, giungendo a non 
poche innovazioni. Da lì, come racconti, sei partito per un dialogo e un’attività 
di insegnamento con il mondo della ricerca francese intorno al lavoro 
organizzato, a cui tanto tenevi e che amavi discutere con frequenti intercalare 
nella lingua di Montaigne e di Voltaire, che tanto ti piaceva. La scuola 
francese, per fortuna, non aveva mai preso le derive dell’imitazione 
incondizionata dell’invadenza degli approcci prescrittivi anglosassoni e 
americani in particolare. Aveva perciò continuato a guardare al lavoro non 
come mezzo ma come esperienza costitutiva della vita umana; ne aveva 
certo considerato l’evoluzione, ma senza mai perdere di vista la complessità 
psicologica e antropologica, prima ancora che economica della vita 
lavorativa. Nel film  ti avvali di una narrazione discreta, non insistita, mentre 
passano le scene della tua Torino, della tua classica casa, dei tuoi libri e degli 
stabilimenti Olivetti, e la tua teoria del lavoro alla fine emerge per 
contrappunto in tutto il suo spessore. Quando hai visto la pellicola per la 
prima volta, con la tua timidezza, hai detto che mancavano molte cose, che si 
poteva dire di più, che per quanto concerne il metodo avresti potuto essere 
più dettagliato. L’incompiutezza, sodale compagna di ogni vita attenta al 
limite e capace di stabilire un rapporto estetico col mondo, non ti 
abbandonava mai. Anche in questo caso, forse per contenere l’emozione che 
il film ti procurava, mostravi il tuo modo continuamente attento alla prossima 
possibilità di parlare, approfondire, intervenire, agire. Non riusciamo a 
ricordare una volta che tu abbia detto di no ad una proposta di seminario, di 
ricerca o di scrittura. La tua determinazione a testimoniare trova nel film un 
documento di particolare momento e valore. Quando hai affrontato la fatica di 
curare la ricerca e la redazione del libro  Uomini e lavoro all’Olivetti , 
pubblicato da Bruno Mondadori nel 2007, sull’esperienza Olivetti non hai 
lesinato, né ti lamentavi per il carico di lavoro. Ne eri fiero e ad opera 
compiuta come sempre ti  schernivi per il risultato. Come avevi fatto 
raccontando il conferimento della laurea honoris causa da parte  dell’Università 
di Bologna. Tra biografia, teoria e applicazioni il film propone una delle 
narrazioni possibili della tua esperienza e si configura come un documento 
distintivo del ventesimo secolo e di una delle sue tracce principali: le 
trasformazioni del lavoro umano. Impossibile non essere colpiti dalla 
delicatezza con cui affronti le questioni della scienza e della politica del 
lavoro. Parli nel film come hai sempre parlato. Un soffio lieve come piuma, 



infatti, era spesso il tuo parlare, ma assestavi considerazioni documentate e 
pesanti come macigni tutte le volte che stigmatizzavi  certe scelte riguardanti 
il lavoro, certi comportamenti di chi comanda nelle organizzazioni, certe 
collusioni sindacali. Lo stesso stile deciso emergeva nel tuo pensiero quando 
si trattava di affrontare con decisione l’imperante ideologia degli interessi 
dell’impresa come istanza che dovrebbe prevalere su tutto. Che l’impresa 
esista per fare profitto era una di quelle ideologie che più di altre ti facevano 
reagire con chiara determinazione, per sostenere, come di solito facevi, che 
l’impresa è un’istituzione sociale che produce beni e servizi e, in quanto sa 
produrli in maniera distintiva e di qualità, con una cultura interna attenta alle 
relazioni, alle persone e alla cooperazione, allora svolge la sua funzione. Se 
sa fare  tutto questo abbastanza bene, allora otterrà una remunerazione 
profittevole dal suo operato. Concludevi di solito con l’affermazione di Adriano 
Olivetti, che tu chiamavi semplicemente Adriano: “è l’impresa per l’uomo e 
non l’uomo per l’impresa”.  
Di stare con te nel legame comunicativo che ci ha uniti e, per nostra fortuna, 
ci ha fatto incontrare nella nostra vita, non ne avevamo mai abbastanza. I fili 
sospesi per sempre di un dialogo fitto e infinito, come la tua conversazione 
interminabile, sono il primo segno della tua mancanza definitiva. “Ciao Ugo, 
sono Francesco…….”, con la tua voce ad un tempo forte e delicata. “Se non 
hai mangiato devi prendere almeno un frappè”, insistevi nel bar di Piazza 
Solferino a Torino, dove ti tenevano un tavolo e ti salutavano con riverenza 
alla tua fine autorità. La dignità dello sdegno politico per come viene 
considerato il lavoro nel nostro tempo accompagnava ogni tua 
considerazione, ogni tuo intervento, ogni tua lezione. Uno sdegno mite e 
elegante ma proprio per questo efficace come nessun altro. Tu non hai 
seguito solo le lezioni dei maestri, ma, come tutti i grandi che dedicano la vita 
ad una causa di ricerca e applicazione scientifica, hai creato una prospettiva 
teorica e una scuola di pensiero. Con quell’efficace combinazione di 
timidezza e forza ti muovevi nella teoria e nella prassi alla ricerca delle 
condizioni dell’ umanesimo e della democrazia nel lavoro. Entrambe quelle 
questioni ti interessavano e per te non erano due questioni, ma una sola. 
La tua segreteria telefonica, con il messaggio più accogliente che si possa 
ascoltare, dice: “Francesco Novara non può rispondervi in questo 
momento……...”. Ad un certo punto non c’è più tempo, diviene all’improvviso 
troppo tardi e la nostra ombra scompare con noi, inesorabilmente, 




