
 
 
 
 
 
 
 

Ugo Morelli 
 
 

IL PITTORE E IL TEMPO 
Marco Taglia ro,  senza tempo af fa cciat o  sulla vert igine del la prop ria 

crea zione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 2 

Settembre 2008 
per Marco Tagliaro 
  
IL PITTORE E IL TEMPO 
Marco Tagliaro, senza tempo affacciato sulla vertigine della propria 
creazione. 
 
di Ugo Morelli* 
 
Tra-scorrere con il tempo. 
Se il meraviglioso non è necessariamente il bello ma ciò che atterrisce e 
consola nel terrore e nell’estasi, noi, in quanto generatori naturali della 
paura e della bellezza, siamo parte coinvolta e non solo osservatrice del 
meraviglioso processo evolutivo. A lungo ci siamo piccati di guardarlo 
dal di fuori, il mondo naturale di cui siamo parte. Quanti sforzi abbiamo 
fatto per tentare di situarci sopra quel processo, sopra le parti in gioco, 
inventando persino déi a nostra immagine e somiglianza a cui abbiamo 
chiesto di darci conto della nostra esistenza o  che almeno ci tirassero su 
da dove naturalmente siamo. Di una sola elevazione siamo di fatto 
capaci ed è quella che, nel paradiso-inferno dei viventi, possiamo darci: 
l’autoelevazione semantica che ci distingue come esseri umani e che 
emerge per la nostra ossessiva propensione a cercare significati. Noi, 
parte di quel meraviglioso divenire, ne cogliamo allo stesso tempo la 
inesorabilità. È nostra la prerogativa di cogliere le dinamiche 
dell’indifferente fluire del tempo o, chissà, della sua immobile 
persistenza che tende a sfuggirci. Lo dobbiamo al fatto che, 
diversamente da ogni altro animale che popola la terra, per quel che ne 
sappiamo, noi non coincidiamo con noi stessi, mai. Tendiamo sempre a 
qualcos’altro rispetto a ciò che c’è. Né siamo riducibili alle nostre 
pratiche, in quanto, mentre siamo immersi in esse, possiamo guardarle 
allo stesso tempo dal di fuori. Nel cogliere l’inesorabile abbiamo la 
tentazione di opporci ad esso. È quello che capita più spesso. Viviamo 
sovente contro l’inesorabile e, in particolare, contro lo scorrere solenne 
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e indifferente, del tempo. Resistiamo come vele di navicule fragili e 
tenaci alla pervasiva e ineluttabile potenza di Kronos. Deve essere 
accaduto qualcosa nel rapporto col tempo, nella notte dei tempi. 
Potremmo, chissà, averlo provocato il tempo, cosicché si è organizzato 
per instillarci l’aspettativa di durata infinita, mentre concorreva, cinico, 
alla nostra finitudine; ne era anzi l’artefice principale. Cerchiamo, 
quindi di resistere al tempo in un gioco ad esito certo sin dal principio. 
Capita più raramente che partecipiamo all’inesorabile e cerchiamo di 
divenire amici del tempo, sodali al suo flusso, lasciandoci portare dal 
suo abbraccio. In questi casi percorriamo la circolarità del tempo con 
passi lenti, tornando e ritornando su noi stessi per scorrere con il tempo 
di cui siamo parte e di cui siamo fatti. Benevolo, in tal caso, il tempo 
almeno per qualche frammento si fa per noi Kairòs e ci porge il suo 
volto amico. 
 
 
L’intimità estetica del mondo 
Tagliaro non dipinge, ma trasferisce il tempo della vita e delle cose sulla 
tela. Non cattura né il tempo, né la vita, né le cose, semmai le asseconda 
e il confine si perde. Rinnova il mistero che fa di noi esseri umani, 
prodotto minuscolo dell’immensa natura, gli unici che proviamo a 
spiarne e a coglierne l’intimità estetica e il nascosto splendore. Tagliaro 
è un testimone di noi unici che proviamo a trascendere quella stessa 
natura di cui siamo parte. Il tempo non è solo amico. Estenuante può 
essere la sua richiesta di attesa a concedere, ad esempio, un punto di 
luce. Può divenire ostile o ospitarci agevolmente nella sua circolarità. 
Tagliaro sa attendere. Gli stessi modi di posizionarsi per osservare la 
natura e coglierne le forme triangolando con la luce, sono modi leggeri. 
In una relazione osmotica con il mondo il pittore si fa attraversare 
dall’essenza delle cose e presta la sua mano e la sua mente a darne una 
versione disegnata o dipinta che non ha mai la pretesa di catturare la 
realtà, ma solo di cantarla. Poeta della lentezza, Tagliaro non si arrende 
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ai capricci del tempo, alla sua avventura imprevedibile e se la luce o il 
profilo delle cose quella volta si presentano diversi dalle aspettative, 
allora lui si dispone ad attendere e sembra ingaggiare un dialogo con la 
realtà, come per convincerla a venire ad un appuntamento vestita della 
luce più opportuna. È un amante infaticabile che sa attendere, Marco 
Tagliaro, un uomo d’altri tempi, ma non nel senso che appartiene al 
passato, anzi! Pochi come lui partecipano intensamente del tempo in 
cui vive. Ma non sono gli eventi che gli interessano, bensì la loro 
persistenza. È un uomo d’altri tempi nel senso che ha altri tempi e i suoi 
tempi sono dilatati; la sua attenzione è così profonda che la venatura di 
una fogliolina di mezzo centimetro può contenere i motivi per 
un’osservazione e uno studio che durano giorni. Nessuno saprà mai se 
Gustave Flaubert dicesse il vero quando raccontava di aver trascorso 
quattordici notti insonni per risolvere il problema di un congiuntivo. 
Certo Tagliaro stima ed esprime in anni la rappresentazione pittorica di 
un profilo di roccia, immerso nel dialogo con la sua lunga durata. Ad 
osservarlo, egli sembra dialogare con la roccia e ascoltarne la storia, 
senza concludere la propria impresa pittorica se non quando la roccia 
gli ha raccontato tutto quello che è stata e che ha visto nel tempo 
profondo, da quando è emersa dal mare per essere lì, di fronte a lui che 
la racconta sulla tela.    
 
 
Al margine della catastrofe 
Lo splendore del segreto delle cose non può essere catturato. Possiamo 
farcene penetrare goccia dopo goccia e nel momento in cui ci sembrerà 
di essere riconosciuti e accolti dalle cose stesse, allora insieme ad esse 
potremo forse cantarne qualche aspetto; potremo forse essere dalle cose 
stesse cantati. “Bello è quel che dà a chi guarda la misteriosa certezza di 
essere riconosciuto e accolto”, scrive John Berger. Nello Zohar, Il libro 
dello splendore, il cuore della mistica ebraica, è indicata la via per 
andare al di là della conoscenza: “Il mio occhio ha visto ciò che non 
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avevo visto mai e mi sono levato come non avrei mai creduto”. Andare al 
di là della conoscenza è tutt’altro che un cammino a tentoni nel buio, o 
un consegnarsi a qualche forma di magia. Il segreto delle cose è luce 
nelle sue inesauribili rifrazioni di colore. È soprattutto un atto spirituale 
che mantiene sull’orlo della catastrofe del fallimento mentre si continua 
a cercare, non potendo smettere di farlo. Dipinge chi non può far altro 
che farsi attraversare dall’infinito delle cose e dalla loro prorompente 
invasione, prestando se stessi a filtrare il mondo e a flirtare con esso. 
Dipinge, come Tagliaro dipinge, chi accoglie la propria finitudine non 
come una fonte di ansia e disperazione che porterebbe al delirio di 
onnipotenza, ma chi si sa riconoscere transeunte, errante e passeggero, 
e per questo suo essere vulnerabile si dissolve nei mondi che incontra 
per farsi ad essi e poterli, alfine, raccontare col colore. Quel racconto ci 
avrà così restituito una luce nel caos del reale e ci avrà fatto cogliere 
quello che da soli non avremmo visto, pur essendo stato sempre lì. In 
fondo avremo così avuto la possibilità di comprendere che il solo modo 
per vivere il tempo è partecipare del suo scorrere o, magari, della sua 
eterna immobilità.  
 
 
 
Asperrima e indomita l’isola, seppur offesa  
Non troverai mai sull’isola  di Alicudi un punto da cui non vedi il mare. 
L’isola è piccola e ovunque ti poni il mare ti guarda. L’isola, così come 
appare arrivandoci, è una concessione del mare alla terra. Più che 
emersa in modo definitivo, sembra provvisoriamente consegnata alla 
vista. L’isola è asperrima, oggi come allora, quando appesi alle corde i 
suoi ospiti provvisori le rubavano metri quadrati di terra anche nei siti 
più impervi, per fare i conti con la fame. L’isola si sfoglia in creste e 
calanchi che giocano coi venti, grandi modellatori di forme, dopo 
l’azione originaria e generativa con cui Nettuno la rese disponibile agli 
occhi. È indomita nonostante la rottura del patto con i suoi abitanti 
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stanziali e con i visitatori provvisori. Quel patto pur se crudele per la 
condizione di vita dei più, era basato sull’integrazione tra uomo e natura 
e la vita e la morte scorrevano con le stagioni. Ora l’isola guarda attonita 
la varietà delle offese che ogni giorno riceve, da chi la esalta sulle 
cartoline e le guide, da chi la ricopre di case multicolori o di soluzioni 
abitative “finto autentico”, da chi smette di pescare per mangiare il 
pesce in scatola, da chi la vende a pezzi al migliore offerente. 
Rimpiange, l’isola, il tempo in cui i suoi ospiti la maledicevano ma si 
fondevano con essa e le voci e le lampare la raggiungevano dal mare di 
notte. O forse l’isola semplicemente attende che passino gli uomini che 
non l’hanno mai domata e purtuttavia l’hanno offesa, quegli uomini che 
misurano il mondo con i tempi storici, per tornare a considerarsi 
finalmente nei tempi geologici. 
 
Farsi guardare dalla natura 
Sono i tempi geologici dell’isola quelli che Tagliaro vuole raccontare 
dipingendola. I tempi estesi e immobili dove il prima e il dopo 
coincidono , dove il cambiamento è solo un’illusione e nulla è 
provvisorio perché ritorna a se stesso da ogni altrove. Su questo sfondo 
impassibile la futile transitorietà degli uomini affatica lo sguardo e la 
mano di Tagliaro. Le figure umane sono sempre in parte ospiti o intrusi 
nelle sue tele. Troppo mobili per il suo sguardo, Tagliaro coglie gli 
esseri umani nella loro solennità  quasi riconducendoli a  icone di loro 
stessi.   
La natura di cui siamo parte ha un canto, una musica continua che ad 
ascoltarla incanta e seduce. Non è per pochi ma probabilmente per tutti. 
Sono pochi forse quelli tra noi che si dedicano ad ascoltare quel canto e 
quella musica, per diverse ragioni. Ci vuole un giusto livello di 
vulnerabilità; una disposizione a farsi raggiungere e penetrare.  
Mentre il matematico è impegnato in un gioco in cui si scrive da solo le 
regole, il fisico gioca con le regole fornite dalla natura. Con il passare 
del tempo appare sempre più evidente che le regole che un matematico 
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trova interessanti sono proprio le stesse scelte dalla natura. Il pittore, il 
pittore Tagliaro opera, e incessantemente cerca di farlo, una ricerca 
simbiotica, una neutralizzazione della distanza con la natura. Dalla 
natura Tagliaro cerca di farsi attraversare, perché, usandolo, si 
trasponga sulla tela. 
 
 
Più di cinquecento gli scalini  
Dispersiva e senza rilievi la pianura si distende in orizzontale come il 
mare nel quale d’improvviso si erge questo mondo in salita che è l’isola. 
Gli abitanti di Alicudi non camminano, “acchianano”, che è qualcosa di 
più che salire. Spingono in alto le ginocchia, col busto dritto e la cera 
bassa, mentre si aiutano con  il ritmico pendolare della testa: quasi una 
preghiera. Tagliaro, lui no; procede in piano anche qui, dove ruota non 
ha casa e si lascia portare dalle scale, discretissima presenza. Solo così 
poteva stabilire un’appartenenza non superficiale con un mondo che, 
diversamente, non si sarebbe fatto prendere dalle setole del suo 
pennello. La teoria delle stranezze non cessa di incidere con le sue 
domande e lui a insistere con la sua presenza: che ci fa nella grotta per 
giorni e mesi e anni interi? E che ci sarà mai da pittare in una grotta 
come quella? 
Preziose le albicocche, tanto preziose  quanto piccole, mostrano nelle 
mani di Marco la loro carnosa presenza e il loro colore seducente. 
Guardinga e via via fiduciosa la lucertola, gusta il pezzo dell’albicocca 
per essa situato in bella mostra. Se non le hai assaggiate non puoi sapere 
come sono buone le albicocche di Alicudi, e la lucertola se ne intende, 
compagna del pittore nel suo laboratorio open-air. La lucertola 
partecipa silenziosa e senza tempo al miracolo creativo, o forse non 
partecipa, ma semplicemente c’è, è parte del mondo; una leggera 
resistenza allo scorrere del tempo e all’evoluzione delle cose, come la 
pittura di Tagliaro.   
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Alla stessa maniera scorre fresca l’acqua del pozzo, dal secchio al 
bicchiere, centellinata goccia a goccia. 
L’acqua del pozzo cisterna che, fresca, appanna il bicchiere  è il segno di 
accoglienza con cui Tagliaro ti riceve nella sua casa senza tempo. Qui 
l’acqua ritorna acqua mentre Marco si dedicherà a te in un preciso 
periodo dell’eternità di un suo giorno e solo dopo essersi occupato dei 
gatti, di tutti i gatti del mondo che tra il pomeriggio inoltrato e la prima 
sera si danno appuntamento a casa sua. 
Il tempo profondo, da poco tempo lo conosciamo  e qui si ripresenta. 
Dal tempo profondo proveniamo ma per accorgercene abbiamo 
impiegato molta della nostra storia. Il tempo profondo non è solo quello 
che si estende nella durata, ma è anche quello espresso dalla puntualità: 
una foglia di  ginko biloba rappresenta tutti i milioni di anni da cui 
proviene ma anche la meraviglia unica della sua contingenza. Tra il 
tempo contenuto in una particella sub-atomica e quello incalcolabile 
dell’universo, noi abitiamo la nostra contingenza. Per cogliere quella 
contingenza e accompagnarla nella sua espressione, niente di più e 
niente di meno, Tagliaro dipinge. 
 
 

 
Risonanze 
Risuoniamo l’uno nell’altro e con la natura nel riconoscerci e divenire 
quello che siamo. È di particolare importanza accorgersene se si vuole 
mettere a fuoco le questioni più rilevanti riguardanti l’esperienza 
estetica . A quell’esprienza Tagliaro ha dedicato la sua vita facendosi 
tramite per condividercela. 
L’esperienza estetica esige una costante fecondazione reciproca tra 
sguardo e mondo, tra corpo e realtà, tra mondo interno e mondo 
esterno. Già nelle opere precedenti Marco ha  cercato di tenere 
presente l’esigenza di sviluppare un’attitudine a dare voce al linguaggio 
e ai suoni del mondo osservato, nel tentativo di comprendere per la 



 9 

propria via naturale gli aspetti peculiari del mondo in cui si è immerso. 
L’immersione ad Alicudi è fisica per Tagliaro e fisico è il suo conflitto 
estetico con la realtà,  tra senso e  significato in prima persona e derive 
incontenibili dell’esperienza estetica. Integrazione quanto mai 
necessaria per provare a superare i limiti della rappresentazione e 
affermare un approccio alla pittura basato sul naturalismo.  Il ponte tra i 
microprocessi del mondo e il turbamento derivante dall’emergenza 
dell’esperienza con i suoi tratti di unicità irriducibile, pare essere il 
luogo del tormento e della creazione di Marco Tagliaro.  
 
 
Continuamente perduti e ritrovati 
Marco Tagliaro lavora a cogliere la risonanza  che il mondo esprime 
proponendola all’esperienza estetica. La sua è una conversione: 
personale e artistica allo stesso tempo. Una conversione che si muove in 
un dialogo serrato tra la cura di sé e la disposizione a dipingere il 
mondo, un aspetto della stessa cura. Un dialogo serrato con la scoperta 
continua della dimensione esistenziale e dell’individuazione che 
passano attraverso  l’esperienza della pittura.  
Se l’enigma dell’esperienza è che essa risulti esprimibile, ciò è possibile 
perché il pittore si fa cassa di risonanza del mondo; Marco lavora e vive 
senza soluzione di continuità. Non vi sono in lui i due tempi della vita e 
della pittura: il rapporto tra  l’atto creativo e le emozioni e i significati 
che esso genera coincide con il respiro, il passo e il pensiero di Marco. 
Non sapremo mai se la pittura ha catturato lui o è stato lui a darsi ad essa 
senza limiti e confini.  
Se Marco accede a  significati nuovi , unici, individuali per i quali non 
esiste una regola prefissata, attraverso la pittura, è perché, 
continuamente perduto e ritrovato, se ne sta senza tempo affacciato 
sulla vertigine della propria creazione. 
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La sintassi del movimento. Mente e mondo. 
Qualunque altro luogo se non il limite 
non vale la pena.  
Cercare se non per creare,  
il tempo e la fatica non merita.  
Per non scadere nella reificazione, rassicurante palude in cui lo 
stupore annega, il pittore si consegna all’azione rallentata e 
inscrive nel tempo un particolare tipo di azione. In quell’azione la 
mente si sospende e nella sospensione seleziona, a volte 
perdendosi nel tono di colore di un filo d’erba o nella disposizione 
di una fava nel cesto. Possiamo cogliere e sentire una cosa alla 
volta, ma per tornare a noi stessi e a quell’ora del vero sentire, 
dobbiamo scegliere nella selva del mondo, nell’abbondanza 
prevaricante che ci assale, quello che come null’altro risuona e dal 
fondo si staglia. Un’isola nel mare, un luogo nell’isola, un 
particolare del luogo, un frammento del luogo che si fa mondo che 
contiene il mondo di Tagliaro mentre magnetizzato lo rappresenta.  
 
 
   
 
 
Distacco e mancanza 
Spesso sentiamo di esistere, noi comuni mortali, nel mentre 
prendiamo distanza dalle cose. Essere di rimpetto al mondo e alle 
cose ci rinvia una possibilità di definirci. La partecipazione al 
mondo diviene in tal modo l’elaborazione di quella mancanza 
derivante da non essere parte del tutto, tacitamente e 
armonicamente. Distacco e mancanza sono la cifra del nostro 
essere nel mondo e del nostro divenire quello che siamo. Non è 
così per i poeti, per coloro che vivono al di sopra delle proprie 
possibilità, perché il proprio mondo se lo fanno, non potendo fare 
altrimenti. A osservare Marco Tagliaro che dipinge, la sua 
partecipazione al mondo che rappresenta non conosce distanza. 



 11 

Divenendo la realtà rappresentata, trasformandosi in roccia, foglia, 
ramo, è parte del mondo che dipinge. A muoverlo sembra proprio 
una mancanza di secondo livello, quella per cui, mediante il 
colore, riesce a dare al mondo che rappresenta un’ulteriore 
espressione che senza di lui a quel mondo mancherebbe. Quando 
Tagliaro è nella sua grotta all’isola e lavora, chi lo ama, amando 
quello che fa, passa in silenzio e guarda; nove volte su dieci 
adopera una particolare forma di saluto, silenziosa e furtiva 
augurandogli col silenzio che la luce sia generosa e il tempo lento 
abbastanza da rispettare i suoi ritmi. Diversamente dall’Agilulfo 
de Il Cavaliere inesistente di Italo Calvino, Tagliaro non 
fronteggia il mondo e le cose per ricavarne di rimando un barlume 
di certezza. No, Marco si offre al mondo e alle cose per dar loro 
espressione inedita mediante il segno e il colore. 
 
 
 
 
Sull’orlo di se stesso l’artista crea 
Se si cerca di comprendere quello che accade nelle relazioni 
interpersonali non è difficile rendersi conto di come per noi la 
difficoltà principale è accorgersi di noi stessi. Solo nelle relazioni 
ci definiamo e nell’altro, essere umano o cose altre da noi, ci 
riconosciamo: nell’altro individuo e nelle altre dimensioni del 
possibile oltre quella che già siamo. È approssimandoci e 
approssimando le nostre menti incarnate che riconosciamo noi 
stessi. Sarà perché l’animale umano è l’unico a cui tocca per 
evoluzione la capacità e la necessità di cercare di comprendere 
anche se stesso, sta di fatto che mai l’essere umano è così in 
difficoltà come quando deve rivolgere a se stesso la propria 
capacità di analisi. 
È forse per questa stessa ragione che la mente-mano di Marco 
Tagliaro scorre leggera nel dialogo con le forme del mondo e della 
natura e poi esita, medita, quasi si astiene, quando deve 
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rappresentare un essere umano, quando studia e dipinge una 
figura. A quel punto è il Marco bambino che affiora e prorompe, e 
documenta l’irrappresentabile, mette in scena la fatica della 
creazione e ci consegna il mistero di questo essere che siamo: un 
essere a cui non basta essere quello che è, ma è sempre alla ricerca 
di quel che non è ancora, sull’orlo di se stesso. Così Marco 
Tagliaro è quello che vede e dipinge, mentre si sporge ancora una 
volta sull’orlo di se stesso.   
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