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Tra-scorrere con il tempo.

Se il meraviglioso non € necessariamente il bello ma cio che atterrisce e
consola nel terrore e nell’estasi, noi, in quanto generatori naturali della
paura e della bellezza, siamo parte coinvolta e non solo osservatrice del
meraviglioso processo evolutivo. A lungo ci siamo piccati di guardarlo
dal di fuori, il mondo naturale di cui siamo parte. Quanti sforzi abbiamo
fatto per tentare di situarci sopra quel processo, sopra le parti in gioco,
inventando persino déi a nostra immagine e somiglianza a cui abbiamo
chiesto di darci conto della nostra esistenza o che almeno ci tirassero su
da dove naturalmente siamo. Di una sola elevazione siamo di fatto
capaci ed ¢ quella che, nel paradiso-inferno dei viventi, possiamo darci:
I"autoelevazione semantica che ci distingue come esseri umani e che
emerge per la nostra ossessiva propensione a cercare significati. Noi,
parte di quel meraviglioso divenire, ne cogliamo allo stesso tempo la
inesorabilita. E nostra la prerogativa di cogliere le dinamiche
dell’indifferente fluire del tempo o, chissa, della sua immobile
persistenza che tende a sfuggirci. Lo dobbiamo al fatto che,
diversamente da ogni altro animale che popola la terra, per quel che ne
sappiamo, noi non coincidiamo con noi stessi, mai. Tendiamo sempre a
qualcos’altro rispetto a cio che ¢’¢. Né siamo riducibili alle nostre
pratiche, in quanto, mentre siamo immersi in esse, possiamo guardarle
allo stesso tempo dal di fuori. Nel cogliere I'inesorabile abbiamo la
tentazione di opporci ad esso. E quello che capita pitt spesso. Viviamo
sovente contro I'inesorabile e, in particolare, contro lo scorrere solenne
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e indifferente, del tempo. Resistiamo come vele di navicule fragili e
tenaci alla pervasiva e ineluttabile potenza di Kronos. Deve essere
accaduto qualcosa nel rapporto col tempo, nella notte dei tempi.
Potremmo, chissa, averlo provocato il tempo, cosicché si ¢ organizzato
per instillarci I’aspettativa di durata infinita, mentre concorreva, cinico,
alla nostra finitudine; ne era anzi I’artefice principale. Cerchiamo,
quindi di resistere al tempo in un gioco ad esito certo sin dal principio.
Capita pit raramente che partecipiamo all’inesorabile e cerchiamo di
divenire amici del tempo, sodali al suo flusso, lasciandoci portare dal
suo abbraccio. In questi casi percorriamo la circolarita del tempo con
passi lenti, tornando e ritornando su noi stessi per scorrere con il tempo
di cui siamo parte e di cui siamo fatti. Benevolo, in tal caso, il tempo
almeno per qualche frammento si fa per noi Kairos e ci porge il suo
volto amico.

L intimita estetica del mondo

Tagliaro non dipinge, ma trasferisce il tempo della vita e delle cose sulla
tela. Non cattura né il tempo, né lavita, né le cose, semmai le asseconda
¢ il confine si perde. Rinnova il mistero che fa di noi esseri umani,
prodotto minuscolo dell’'immensa natura, gli unici che proviamo a
spiarne € a coglierne I'intimita estetica e il nascosto splendore. Tagliaro
¢ un testimone di noi unici che proviamo a trascendere quella stessa
natura di cui siamo parte. Il tempo non ¢ solo amico. Estenuante puo
essere la sua richiesta di attesa a concedere, ad esempio, un punto di
luce. Puo divenire ostile o ospitarci agevolmente nella sua circolarita.
Tagliaro sa attendere. Gli stessi modi di posizionarsi per osservare la
natura e coglierne le forme triangolando con la luce, sono modi leggeri.
In una relazione osmotica con il mondo il pittore si fa attraversare
dall’essenza delle cose e presta la sua mano e la sua mente a darne una
versione disegnata o dipinta che non ha mai la pretesa di catturare la
realtd, ma solo di cantarla. Poeta della lentezza, Tagliaro non si arrende



ai capricci del tempo, alla sua aventura imprevedibile e se laluce o il
profilo delle cose quella volta si presentano diversi dalle aspettative,
allora lui si dispone ad attendere e sembra ingaggiare un dialogo con la
realtd, come per convincerla a venire ad un appuntamento vestita della
luce pitt opportuna. E un amante infaticabile che sa attendere, Marco
Tagliaro, un uomo d’altri tempi, ma non nel senso che appartiene al
passato, anzi! Pochi come lui partecipano intensamente del tempo in
cui vive. Ma non sono gli eventi che gli interessano, bensi la loro
persistenza. E un uomo d’altri tempi nel senso che ha altri tempi ¢ i suoi
tempi sono dilatati; la sua attenzione ¢ cosi profonda che la venatura di
una fogliolina di mezzo centimetro puo contenere i motivi per
un’osservazione € uno studio che durano giorni. Nessuno sapra mai se
Gustave Flaubert dicesse il vero quando raccontava di aver trascorso
quattordici notti insonni per risolvere il problema di un congiuntivo.
Certo Tagliaro stima ed esprime in anni la rappresentazione pittorica di
un profilo di roccia, immerso nel dialogo con la sua lunga durata. Ad
osservarlo, egli sembra dialogare con la roccia e ascoltarne la storia,
senza concludere la propria impresa pittorica se non quando la roccia
gli ha raccontato tutto quello che ¢ stata e che ha visto nel tempo
profondo, da quando ¢ emersa dal mare per essere li, di fronte a lui che
laracconta sulla tela.

Al margine della catastrofe

Lo splendore del segreto delle cose non puo essere catturato. Possiamo
farcene penetrare goccia dopo goccia e nel momento in cui ci sembrera
di essere riconosciuti € accold dalle cose stesse, allora insieme ad esse
potremo forse cantarne qualche aspetto; potremo forse essere dalle cose
stesse cantati. “Bello ¢ quel che da a chi guarda la misteriosa certezza di
essere riconosciuto e accolto”, scrive John Berger. Nello Zohar, Il libro
dello splendore, il cuore della mistica ebraica, ¢ indicata la via per
andare al di la della conoscenza: “1l mio occhio ha visto cio che non



avevo visto mai e mi sono levato come non avrei mai creduto”. Andare al
di [a della conoscenza ¢ tutt’altro che un cammino a tentoni nel buio, o
un consegnarsi a qualche forma di magia. Il segreto delle cose ¢ luce
nelle sue inesauribili rifrazioni di colore. E soprattutto un atto spirituale
che mantiene sull’orlo della catastrofe del fallimento mentre si continua
a cercare, non potendo smettere di farlo. Dipinge chi non puo far altro
che farsi attraversare dall’infinito delle cose e dalla loro prorompente
invasione, prestando se stessi a filtrare il mondo e a flirzare con esso.
Dipinge, come Tagliaro dipinge, chi accoglie la propria finitudine non
come una fonte di ansia e disperazione che porterebbe al delirio di
onnipotenza, ma chi si sa riconoscere transeunte, errante € passeggero,
e per questo suo essere vulnerabile si dissolve nei mondi che incontra
per farsi ad essi e poterli, alfine, raccontare col colore. Quel racconto ci
avra cosi restituito una luce nel caos del reale e ci avra fatto cogliere
quello che da soli non avremmo visto, pur essendo stato sempre li. In
fondo avremo cosi avuto la possibilita di comprendere che il solo modo
per vivere il tempo ¢ partecipare del suo scorrere o, magari, della sua
eterna immobilita.

Asperrima e indomita lisola, seppur offesa

Non troverai mai sull’isola di Alicudi un punto da cui non vedi il mare.
L’isola ¢ piccola e ovunque ti poni il mare ti guarda. L’isola, cosi come
appare arrivandoci, ¢ una concessione del mare alla terra. Piu che
emersa in modo definitivo, sembra provvisoriamente consegnata alla
vista. L’isola ¢ asperrima, oggi come allora, quando appesi alle corde i
suoi ospiti provvisori le rubavano metri quadrati di terra anche nei siti
piu impervi, per fare i conti con la fame. L’isola si sfoglia in creste e
calanchi che giocano coi venti, grandi modellatori di forme, dopo
I’azione originaria e generativa con cui Nettuno la rese disponibile agli
occhi. E indomita nonostante la rottura del patto con i suoi abitanti



stanziali e con i visitatori provvisori. Quel patto pur se crudele per la
condizione di vita dei pil, era basato sull’integrazione tra uomo e natura
e la vita e la morte scorrevano con le stagioni. Ora I'isola guarda attonita
la varieta delle offese che ogni giorno riceve, da chi la esalta sulle
cartoline e le guide, da chi la ricopre di case multicolori o di soluzioni
abitative “finto autentico”, da chi smette di pescare per mangiare il
pesce in scatola, da chi la vende a pezzi al migliore offerente.
Rimpiange, I'isola, il tempo in cui i suoi ospiti la maledicevano ma si
fondevano con essa e le voci e le lampare la raggiungevano dal mare di
notte. O forse I'isola semplicemente attende che passino gli uomini che
non I’hanno mai domata e purtuttavia I’hanno offesa, quegli uomini che
misurano il mondo con i tempi storici, per tornare a considerarsi
finalmente nei tempi geologici.

larsi guardare dalla nawra

Sono i tempi geologici dell’isola quelli che Tagliaro vuole raccontare
dipingendola. I tempi estesi e immobili dove il prima e il dopo
coincidono , dove il cambiamento € solo un’illusione € nulla ¢
prowvisorio perché ritorna a se stesso da ogni altrove. Su questo sfondo
impassibile la futile transitorieta degli uomini affatica lo sguardo e la
mano di Tagliaro. Le figure umane sono sempre in parte ospiti o intrusi
nelle sue tele. Troppo mobili per il suo sguardo, Tagliaro coglie gli
esseri umani nella loro solennita quasi riconducendoli a icone diloro
Stessl.

La natura di cui siamo parte ha un canto, una musica continua che ad
ascoltarla incanta e seduce. Non ¢ per pochi ma probabilmente per tutti.
Sono pochi forse quelli tra noi che si dedicano ad ascoltare quel canto e
quella musica, per diverse ragioni. Ci vuole un giusto livello di
vulnerabilita; una disposizione a farsi raggiungere e penetrare.

Mentre il matematico ¢ impegnato in un gioco in cui si scrive da solo le
regole, il fisico gioca con le regole fornite dalla natura. Con il passare
del tempo appare sempre piu evidente che le regole che un matematico



trova interessanti sono proprio le stesse scelte dalla natura. Il pittore, il
pittore Tagliaro opera, e incessantemente cerca di farlo, una ricerca
simbiotica, una neutralizzazione della distanza con la natura. Dalla
natura Tagliaro cerca di farsi attraversare, perché, usandolo, si
trasponga sulla tela.

Piu di cinquecento gli scalini
Dispersiva e senza rilievi la pianura si distende in orizzontale come il
mare nel quale d’improvviso si erge questo mondo in salita che ¢ I'isola.
Gli abitanti di Alicudi non camminano, “acchianano”, che ¢ qualcosa di
piu che salire. Spingono in alto le ginocchia, col busto dritto e la cera
bassa, mentre si aiutano con il ritmico pendolare della testa: quasi una
preghiera. Tagliaro, lui no; procede in piano anche qui, dove ruota non
ha casa e si lascia portare dalle scale, discretissima presenza. Solo cosi
poteva stabilire un’appartenenza non superficiale con un mondo che,

. , . "
diversamente, non si sarebbe fatto prendere dalle setole del suo
pennello. La teoria delle stranezze non cessa di incidere con le sue
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domande e lui a insistere con la sua presenza: che ci fanella grotta per
giorni e mesi e anni interi? E che ci sara mai da pittare in una grotta
come quella?
Preziose le albicocche, tanto preziose quanto piccole, mostrano nelle
mani di Marco la loro carnosa presenza e il loro colore seducente.

ward; o via fiduci " , : -
Guardinga e via via fiduciosa la lucertola, gusta il pezzo dell’albicocca
per essa situato in bella mostra. Se non le hai assaggiate non puoi sapere
come sono buone le albicocche di Alicudi, e la lucertola se ne intende,
compagna del pittore nel suo laboratorio open-air. Lalucertola
partecipa silenziosa e senza tempo al miracolo creativo, o forse non
partecipa, ma semplicemente c’¢, ¢ parte del mondo; una leggera
resistenza allo scorrere del tempo e all’evoluzione delle cose, come la
pittura di Tagliaro.



Alla stessa maniera scorre fresca I’acqua del pozzo, dal secchio al
bicchiere, centellinata goccia a goccia.

[’acqua del pozzo cisterna che, fresca, appanna il bicchiere ¢ il segno di
accoglienza con cui Tagliaro ti riceve nella sua casa senza tempo. Qui
I’acqua ritorna acqua mentre Marco si dedichera a te in un preciso
periodo dell’eternita di un suo giorno e solo dopo essersi occupato dei
gatti, di tutti i gatti del mondo che tra il pomeriggio inoltrato e la prima
sera si danno appuntamento a casa sua.

I tempo profondo, da poco tempo lo conosciamo e qui si ripresenta.
Dal tempo profondo proveniamo ma per accorgercene abbiamo
impiegato molta della nostra storia. Il tempo profondo non ¢ solo quello
che si estende nella durata, ma ¢ anche quello espresso dalla puntualita:
una foglia di ginko biloba rappresenta tutti i milioni di anni da cui
proviene ma anche la meraviglia unica della sua contingenza. Tra il
tempo contenuto in una particella sub-atomica e quello incalcolabile
dell’universo, noi abitiamo la nostra contingenza. Per cogliere quella
contingenza e accompagnarla nella sua espressione, niente di pit e
niente di meno, Tagliaro dipinge.

Risonanze

Risuoniamo I'uno nell’altro e con la natura nel riconoscerci e divenire
quello che siamo. E di particolare importanza accorgersene se sivuole
mettere a fuoco le questioni piu rilevanti riguardanti 'esperienza
estetica. A quell’esprienza Tagliaro ha dedicato la sua vita facendosi
tramite per condividercela.

[’esperienza estetica esige una costante fecondazione reciproca tra
sguardo e mondo, tra corpo e realta, tra mondo interno e mondo
esterno. Gia nelle opere precedenti Marco ha cercato di tenere
presente I’esigenza di sviluppare un’attitudine a dare voce al linguaggio
e ai suoni del mondo osservato, nel tentativo di comprendere per la



propria via naturale gli aspetti peculiari del mondo in cui si ¢ immerso.
L’ immersione ad Alicudi ¢ fisica per Tagliaro e fisico ¢ il suo conflitto
estetico con larealta, tra senso e significato in prima persona e derive
incontenibili dell’esperienza estetica. Integrazione quanto mai
necessaria per provare a superare i limiti della rappresentazione e
affermare un approccio alla pittura basato sul naturalismo. Il ponte trai
microprocessi del mondo e il turbamento derivante dall’emergenza
dell’esperienza con i suoi tratti di unicita irriducibile, pare essere il
luogo del tormento e della creazione di Marco Tagliaro.

Continuamente perduti e ritrovati

Marco Tagliaro lavora a cogliere la risonanza che il mondo esprime
proponendola all’esperienza estetica. La sua ¢ una conversione:
personale e artistica allo stesso tempo. Una conversione che si muove in
un dialogo serrato tra la cura di sé e la disposizione a dipingere il
mondo, un aspetto della stessa cura. Un dialogo serrato con la scoperta
continua della dimensione esistenziale e dell’individuazione che
passano attraverso 1’esperienza della pittura.

Se I’enigma dell’esperienza ¢ che essa risulti esprimibile, cio € possibile
perché il pittore si fa cassa di risonanza del mondo; Marco lavora e vive
senza soluzione di continuita. Non vi sono in lui i due tempi della vita e
della pittura: il rapporto tra I’atto creativo e le emozioni e i significati
che esso genera coincide con il respiro, il passo e il pensiero di Marco.
Non sapremo mai se la pittura ha catturato lui o ¢ stato lui a darsi ad essa
senza limiti e confini.

Se Marco accede a significati nuovi , unici, individuali per i quali non
esiste una regola prefissata, attraverso la pittura, ¢ perché,
continuamente perduto e ritrovato, se ne sta senza tempo affacciato
sulla vertigine della propria creazione.



La sintassi del movimento. Mente e mondo.

Qualunque altro luogo se non il limite

non vale la pena.

Cercare se non per creare,

il tempo ¢ la fatica non merita.

Per non scadere nella reificazione, rassicurante palude in cui lo
stupore annega, il pittore si consegna all’azione rallentata e
inscrive nel tempo un particolare tipo di azione. In quell’azione la
mente si sospende e nella sospensione seleziona, a volte
perdendosi nel tono di colore di un filo d’erba o nella disposizione
di una fava nel cesto. Possiamo cogliere e sentire una cosa alla
volta, ma per tornare a noi stessi € a quell’ora del vero sentire,
dobbiamo scegliere nella selva del mondo, nell’abbondanza
prevaricante che ci assale, quello che come null’altro risuona e dal
fondo si staglia. Un’isola nel mare, un luogo nell’isola, un
particolare del luogo, un frammento del luogo che si fa mondo che
contiene 1l mondo di Tagliaro mentre magnetizzato lo rappresenta.

Distacco e mancanza

Spesso sentiamo di esistere, noi comuni mortali, nel mentre
prendiamo distanza dalle cose. Essere di rimpetto al mondo e alle
cose ci rinvia una possibilita di definirci. La partecipazione al
mondo diviene in tal modo I’elaborazione di quella mancanza
derivante da non essere parte del tutto, tacitamente e
armonicamente. Distacco € mancanza sono la cifra del nostro
essere nel mondo e del nostro divenire quello che siamo. Non ¢
cosi per 1 poeti, per coloro che vivono al di sopra delle proprie
possibilita, perché il proprio mondo se lo fanno, non potendo fare
altrimenti. A osservare Marco Tagliaro che dipinge, la sua
partecipazione al mondo che rappresenta non conosce distanza.
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Divenendo la realta rappresentata, trasformandosi in roccia, foglia,
ramo, ¢ parte del mondo che dipinge. A muoverlo sembra proprio
una mancanza di secondo livello, quella per cui, mediante il
colore, riesce a dare al mondo che rappresenta un’ulteriore
espressione che senza di lui a quel mondo mancherebbe. Quando
Tagliaro ¢ nella sua grotta all’isola e lavora, chi lo ama, amando
quello che fa, passa in silenzio e guarda; nove volte su dieci
adopera una particolare forma di saluto, silenziosa e furtiva
augurandogli col silenzio che la luce sia generosa e il tempo lento
abbastanza da rispettare 1 suoi ritmi. Diversamente dall’ Agilulfo
de Il Cavaliere inesistente di Italo Calvino, Tagliaro non
fronteggia il mondo e le cose per ricavarne di rimando un barlume
di certezza. No, Marco si offre al mondo ¢ alle cose per dar loro
espressione inedita mediante 1l segno e il colore.

Sull’orlo di se stesso [’artista crea

Se si cerca di comprendere quello che accade nelle relazioni
interpersonali non ¢ difficile rendersi conto di come per noi la
difficolta principale ¢ accorgersi di noi stessi. Solo nelle relazioni
ci definiamo e nell’altro, essere umano o cose altre da noi, ci
riconosciamo: nell’altro individuo e nelle altre dimensioni del
possibile oltre quella che gia siamo. E approssimandoci e
approssimando le nostre menti incarnate che riconosciamo noi
stessi. Sara perché 1’animale umano ¢ 1’unico a cui tocca per
evoluzione la capacita e la necessita di cercare di comprendere
anche se stesso, sta di fatto che mai 1’essere umano € cosi in
difficolta come quando deve rivolgere a se stesso la propria
capacita di analisi.

E forse per questa stessa ragione che la mente-mano di Marco
Tagliaro scorre leggera nel dialogo con le forme del mondo e della
natura € poi esita, medita, quasi si astiene, quando deve
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rappresentare un essere umano, quando studia e dipinge una
figura. A quel punto ¢ il Marco bambino che affiora e prorompe, e
documenta I’irrappresentabile, mette in scena la fatica della
creazione € ci consegna il mistero di questo essere che siamo: un
essere a cui non basta essere quello che ¢, ma ¢ sempre alla ricerca
di quel che non ¢ ancora, sull’orlo di se stesso. Cosi Marco
Tagliaro é quello che vede e dipinge, mentre si sporge ancora una
volta sull’orlo di se stesso.
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