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Pietro Masturzo, World Press Photo, primo premio 2010. Donne iraniane a Teheran urlano nella notte
il proprio dissenso da una terrazza.

Puoi andarci se vuoi. Anzi sono contento che tu faccia quest’esperienza, se proprio ci
tieni. Sappi solo che mi mancherai molto. Sai che e per me molto difficile starti
lontano. Contero i secondi. Per non parlare poi dei pericoli. So che cosi dicendo ti
metto in difficolta ma e piu forte di me. Potrei non dirti queste cose, ma tanto le
sapresti lo stesso. Non voglio pero che tu ti senta sminuita dalla nostra relazione.
Non sei certo in mio ostaggio. Inutile dirti che é [’amore che mi fa parlare. Questo lo
sai vero? Sai che per te farei qualsiasi cosa. Devo dirti che da un lato mi dispiace
essere cosi, ma dall’altro ne sono fiero, perché e una prova di come ti amo. Non
vorrei essere diverso da cosi. Se fossi al tuo posto ne sarei felice. Anzi. Dovresti
preoccuparti del contrario. Dovresti temere la mia tranquillita. Sarebbe un segno del
mio scarso interesse per te. Vai pure, percio, ma sappi che vivro nell inferno finche
non torni. Il fatto che mi manchi cosi tanto non vuol dire che ti voglia condizionare.
La tua liberta innanzitutto. La tua realizzazione e lo scopo della mia vita. Si tratta
certo di un’importante occasione di incontro. Gente che viene da tutto il mondo. Ti
troverai con persone interessanti. Potrai esprimere il tuo valore e essere
riconosciuta. Certo tutto questo sara in tormento. Se penso alle sere che trascorrerai
in compagnia, in un clima di convivialita. Si sa come vanno certe cose. Per non
parlare delle notti, poi. Ma tu non fare caso a quello che ti dico. Mi importa che sai
perché te lo dico. Voglio che la nostra relazione sia per te motivo di autonomia e di



crescita e non di costrizione. Come dicevo, non ti voglio tenere in ostaggio. Pertanto
vai, vai pure, se proprio ci tieni. Sentiti libera di andare.

Qualcosa di spaventoso e straordinario accade, non solo nel venire al mondo, ma nel
distinguersi e individuarsi, per ognuno di noi. Prendiamo le distanze, ci differenziamo
dalla simbiosi col corpo che ci genera, ma anche dall’essere chiusi in noi stessi.
Anche se mai del tutto e mai definitivamente, fino alla fine. Con la mente che ci
genera creiamo le condizioni della nostra, in un gioco di rispecchiamenti dove 1’'uno
nasce dal due. Dove la relazione ¢ generativa dell’individuazione. Per fare una mente
ce ne vogliono almeno due, anzi tre. Se non incorporata, relazionale e
contestualizzata culturalmente, una mente semplicemente non esiste. Di questa
dipendenza dalla relazione e dal contesto possiamo essere un frutto libero o rimanere
ostaggio. Nel nostro percorso di individuazione accadono, almeno in parte e sempre
un po’, entrambe le cose. Ci differenziamo, ci distinguiamo e dipendiamo, fin
dall’origine. Cominciamo a farlo e continueremo per tutta la vita. Non si tratta pero di
un passaggio da uno stato ad un altro, ognuno dei quali sarebbe completo. Abitiamo
una continua elaborazione con la quale ci generiamo. Ognuno in modo unico diviene
c10 che esprime. Per quelle espressioni almeno in parte distintive viene riconosciuto
nelle contingenze della vita. Nella molteplicita federata delle nostre possibilita che ¢
c10 che chiamiamo il nostro 10, parti di noi si saranno espresse nel divenire, in
maniera piuttosto compiuta, mentre altre saranno dipendenti dalle prime o tacitate e
in attesa. Altre parti ancora saranno state tradite dall’angoscia che ci prende di fronte
alla bellezza di un nostro progetto, spesso per paura di non esserne all’altezza.
Accade a volte che la condizione di espressione di parte delle nostre possibilita sia
quella di tenerne in ostaggio altre. Accade altresi che nell’essere noi animali
relazionali con mente relazionale, diveniamo almeno in parte ostaggio di un altro o di
altri che sono al contempo fonte del nostro stesso riconoscimento e delle nostre
possibilita. Possiamo perfino divenire ostaggio della nostra autocontemplazione,
emulando Narciso, e perderci in uno stagno come se fosse il mondo. Cosi come
possiamo annullarci nell’emozione della massa e fonderci nel conformismo, ostaggi
della fusione adesiva che ci travolge e annulla. Fino all’estrema situazione per cui
sara il carnefice a divenire la fonte di individuazione della vittima in un tragico
legame. La minaccia dei barbari ci terrorizza: di essi vorremmo che non esistessero
ma divengono anche la ragione della nostra identificazione.

“Che cosa aspettiamo cosi riuniti sulla piazza?
Stanno per arrivare i barbari, oggi.
Perché un tale marasma al Senato? Perché i senatori restano senza legiferare?
E che i barbari arrivano oggi. Che leggi voterebbero i senatori?
Quando arriveranno i barbari faranno la legge.
Perché il nostro imperatore, levatosi fin dall’aurora, siede su un baldacchino
alle porte della citta, solenne con la corona in testa?
E che i barbari arrivano oggi.
L’imperatore si appresta a ricevere il loro capo.



Egli ha perfino fatto preparare una pergamena che concede loro appellazioni
onorifiche e titoli.

Perché i nostri due consoli e i nostri pretori sfoggiano la loro rossa toga ricamata?

Perché si adornano di braccialetti di ametista e di anelli scintillanti di brillanti?

Perché portano i loro bastoni preziosi e finemente cesellati?

E che i barbari arrivano oggi e questi oggetti costosi abbagliano i barbari.

Perché i nostri abili retori non perorano con la loro consueta eloquenza?

E che i barbari arrivano oggi.

Loro non apprezzano le belle frasi né lunghi discorsi.

E perché all improvviso, quest’inquietudine e questo sconvolgimento?

Come sono divenuti gravi i volti!

Perché le strade e le piazze si svuotano cosi in fretta,

e perché rientrano tutti a casa con un’aria cosi triste?

E che é scesa la notte e i barbari non arrivano.

E della gente e venuta dalle frontiere dicendo che non ci sono affatto i barbari.

E ora, che sara di noi senza barbari?

Loro erano comunque una soluzione.
[{ barbari ,di Costantinos Kavafis, da Poesie, Milano 1966 |

Ha questo di proprio I’ostaggio, che ¢ hostes e hospis: ospite e nemico. Ostaggio,
ospite, ostile. L’intreccio etimologico lega inestricabilmente queste posizioni e le
colloca in un continuum, che ¢ il nostro stesso divenire, tra mondo interno ¢ mondo
esterno. Almeno in parte ci ritroviamo in ognuna delle posizioni, mentre ne
occupiamo una prevalentemente, nelle catene di provvisorieta che fanno la nostra
esistenza. Di quelle provvisorieta si illuminano di volta in volta le nostre molteplici
sfaccettature, che non sono solo il contorno di un nucleo fisso, ma il caleidoscopio
del nostro essere in divenire.

Un derivato di hospes? Ma come? Se € un ospite nostro, del nostro stesso mondo
interno o se € un altro che custodiamo e tratteniamo, ma allora come fa ad essere
anche e allo stesso tempo, un ostaggio. Se ¢ qualcosa che ha a che fare con
I’ospitalita, in che senso ¢ anche un nemico? Hospes o hostis? E con quella “o0” che
facciamo 1 conti. Inevitabilmente. La stessa idea di soggetto, un prodotto storico
moderno e di breve durata, si ¢ definita nel momento in cui ci siamo presi cura,
separando, recludendo, includendo e escludendo, parti di noi stessi o della nostra
societa. Al riparo, protetti, o ostaggi del sociale, siamo divenuti soggetti. Non mai
potendo essere individuati e individuabili come protagonisti, senza essere allo stesso
tempo e per cid stesso assoggettati. Senza essere almeno in parte ostaggi di chi ci
riconosce e ci consente di individuarci.

Conflitto interno e esterno, identita e alterita, dentro e fuori, amico e nemico
appaiono ad un tratto dicotomie stantie, come prigioni del pensiero e del possibile. E
dove si sfrangiano 1’uno nell’altro che vivono le componenti di queste dicotomie. Li
si esprimono e connotano. Ai loro margini, dove kosmos trova kaos, entrambi si
distinguono rispecchiandosi.



Non libero ma liberabile: in questo sta la condizione di ostaggio, nello stato di attesa
si riconoscono la sua attivita , il suo essere e il suo divenire. In quel limite ambiguo
sta la scoperta che ci porta ad accorgerci che appena emersi da un vincolo ne
incontriamo un altro. Anzi. E un nuovo vincolo che consente 1’elaborazione del
precedente. Rivelare vuol dire allo stesso tempo accedere alla conoscenza e alla
consapevolezza di qualcosa e porre un nuovo velo. Impossibile ¢ una cosa senza
I’altra. L unico possibile, qui, ¢ in quell’impossibile. Non vi € possibilita senza
vincolo. Nel senso che solo la loro reciproca costituzione li rende possibili.

Non vi € illuminazione che si affranchi del tutto dall’illusione. Un tratto di follia
attraversa I’anelito verso I’oltrepresente, verso 1’ultraesistente, e ha in sé il “come se”
del gioco e I’abbaglio della luce. Togline uno e non hai I’altro.

Un doppio legame coinvolge 1’ostaggio e il custode, in un gioco ravvicinato i cui
esiti verranno decisi da altri, ma in cui il valore di uno ¢ strettamente dipendente dal
valore dell’altro. L ostaggio & percio ospite o nemico? E un valore in sé, relazionale
o di scambio? Vale perché ¢ vivo o perché potrebbe essere morto? E nel caso del
mondo interno vale piu la minaccia o la sua realizzazione?

Per preservare il suo valore I’ostaggio va ospitato e deve restare evidentemente un
nemico, anche se chi lo detiene se ne prende cura senza poter mai stabilire se lo
preserva per poterlo scambiare o perché la sua condizione lo coinvolge.

L’ombra puod anche essere ritenuta ostaggio della luce, ma solo a costo di uno
strabismo idealistico che si privi della possibilita di accoglierne la complessita e la
bellezza coevolutive, mortificandone una parte. E’ un legame di valore, quello di
ostaggio, e genera valore, attenzione, tensione fino al terrore, finche non si risolve. Si
risolve in parte rientrando in posizioni piu definite, meno marginali e mobili, meno
provvisorie, piu agevoli ma anche meno generative. Si risolve in parte perche ¢
difficile immaginare che qualcuno possa vivere senza dipendere in qualche modo da
un altro a cui si consegna, a cui consegna una piccola o grande parte di sé.

Ostaggi del nostro stesso mondo interno, ospitiamo una parte di noi che ci €
nemica.
Siamo, infatti, spesso e a lungo ostaggio di una parte di noi stessi, del nostro mondo
interno, che protegge, minaccia, tacita, imprigiona, ricatta le altre. Le riduce e induce
a tradirsi, a non essere cid che potrebbero o avrebbero potuto essere.

La bellezza del progetto di essere noi, ¢ spesso ostaggio della nostra ansia di
perfezione, ma anche dell’angoscia che la bellezza stessa del nostro progetto ci
genera. Non sempre riusciamo a perseguire un sogno € spesso ¢io accade per eccesso
e non per difetto. Troppo alto il sogno, al punto da apparirci irraggiungibile, non alla
nostra portata, fino a consegnarci ostaggi della nostra stessa autovalutazione. Non



riusciamo ad accettare di poter sbagliare e non troviamo la misura per metterci in
gioco. Allora, piuttosto, rinunciamo.

. devi mettere in preventivo che sbaglierai. Si tratta, momento per momento, di
stabilire gli spazi, il tempo, il limite del momento: dov’¢ il giusto e dov’¢ il troppo.
Momento per momento essere in grado, se non subito, immediatamente dopo, di
revisionare quello che ¢ avvenuto, di stabilire se sei nel limite, invocando la dea

Sofrosine, che ti aiuta a trovare il limite”
[L.M. (Gino) Pagliarani, Violenza e bellezza, Milano 1993; p.109].

E ’ambiguita dell’amore a renderci almeno in parte ostaggio nelle relazioni affettive:
ogni relazione d’amore ha a che fare con la nostra autonomia/dipendenza, con la
nostra emancipazione/minorita. Ne siamo rafforzati nella nostra autonomia proprio
mentre ne diveniamo dipendenti. A quella dipendenza ci consegniamo perché ci
emancipa e per farlo, in una certa misura, sollecita il nostro puer interno o, come a
volte accade, ci mortifica e limita.

Ostaggio sociale e politico puo essere un gruppo o un popolo che dallo stato di
costrizione ricava un anelito di liberta. Come la mente prigioniera avverte di essere in
certi casi ostaggio del corpo che cede alle ingiurie del tempo o delle malattie, cosi
puo accadere che interi gruppi o popoli vengano ridotti a valore di scambio, veri e
propri ostaggi della storia e dei diversi giochi di potere e di dominio di cui €
costellata.

Ostaggi della comune origine, 1 popoli delle tre grandi religioni monoteiste si
riconoscono nella grotta di Macpela a Ebron. Sono li sepolti Sara e Abramo e tutto si
carica di senso e valore, di tremito e terrore. La condivisione di quel “luogo dei
luoghi” lega tutti tra loro in modo irrinunciabile, ma li rende allo stesso tempo
ostaggio gli uni degli altri. Coloro che a quel luogo consegnano il senso dell’essere,
in quanto fratelli nemici, da quello stesso luogo traggono le pitt importanti risposte e
le piu inquietanti domande.

Quei popoli scelgono senza fine se essere ostaggi della memoria e subire la tirannia
del passato o divenire capaci di vedere nei presunti difetti dell’altro 1 propri stessi
difetti e 1 propri limiti, generando cosi una possibilita di reciproca emancipazione.

Si puo uscire dalla condizione di ostaggio mettendo in gioco risorse ed energie
equivalenti alla posta, istituendo percio uno scambio. Oppure per il valore simbolico
di una presa di posizione. Mos¢ si presenta al Faraone e gli chiede di lasciar andare
lui e il suo popolo tenuto nell’ostaggio della schiavitu “in nome di colui che ¢ quel
che ¢”. Come possa ci0 che ¢ perfino innominabile convincere un dio rimane un
mistero. Non si tratta di un esperimento. Non ¢ ripetibile. E probabile che in questo
stia uno delle connessioni piu profonde tra I’essere ostaggi e 1’essere liberi. La stessa
intima connessione che si ritrova tra liberarsi e essere liberati.



Ogni teoria ¢ una provvisoria soluzione del dolore di pensare. Un tentativo di
liberarsi della fatica di cercare ancora. Consegnandosi perd ad una spiegazione che si
presenterebbe come definitiva e ci terrebbe per sempre in ostaggio. Solo a dirlo si
sente ’oppressione. E forse per questo che prima ancora di deciderlo ci ritroviamo
gia a cercare di nuovo. Non sempre, perd; € non in ogni tempo storico. Dipende dal
contesto e dalle situazioni se non si giunga, a volte, a vedere scomparire la
distinzione singolare nell’emozione di massa che tutto contiene, tacitando le ansie di
un appagamento che sembra tacitare ogni possibile istanza di differenziazione e di
liberazione. Qualora vinca il dominio settario si realizza lo stato di ostaggio perfetto,
fino al suicidio collettivo. Ostaggi di cosa? Di un’idea. Potenza della mente. Il
principale rischio per noi siamo noi stessi.

Secondo Jaques Derrida: “il teorico (.....) € gia, dal canto suo, una pausa atta a
produrre la visione™. [J. Derrida, Come non essere postmoderni, Milano 2002; p.44]. Mentre
produce la visione, ogni teoria ci tiene pero in ostaggio. Ogni clarita ha la sua ombra,
che le consente di essere ci0 che €.

La teoria a sua volta rivela e ri-vela. Ci aiuta ad emanciparci mentre ci lega ad una
spiegazione del mondo che presto tende a naturalizzarsi e a celare o assolvere rispetto
al bisogno di conoscere e al bisogno di negare (dolore della conoscenza). La teoria ci
tiene in ostaggio. Mentre ci garantisce la rassicurazione che puo derivare da una
spiegazione del mondo, ci vincola rispetto a tutte le altre spiegazioni possibili dello
stesso fenomeno. Vivere la teoria come una pausa provvisoria pud essere una
conquista, ma a sua volta si basa sulla convinzione, da cui si ¢ in parte dipendenti e di
cui si ¢ in parte ostaggi, che le teorie provvisorie e falsificabili sono preferibili a
quelle certe e definitive.

Un sottile filo di nostalgia prendera I’anima quando dovesse arrivare la liberazione
tanto attesa: quella situazione e quelle persone che avremmo dato la vita per lasciarle,
ci lasceranno un senso di mancanza, di perdita, di abbandono. Ad esse, perfino ad
esse ci eravamo almeno in parte consegnati. Quella stessa parte di noi che siamo
riusciti a tacitare o riporre in un angolo nascosto, ci suscitera ogni tanto malinconia,
mentre ci sentiamo capaci per averla neutralizzata.

Strano animale, homo sapiens, teso tra la condizione del ragno che se ne sta, solo, al
centro della propria tela, che per lui rappresenta il mondo intero, e la capacita di
concepire I’affrancamento e la trascendenza, di fantasticare 1’inedito e di creare cio
che prima non c¢’era. Mentre sa darsi un compito evolutivo di affrancamento e
trascendenza; mentre riesce a concepire € a volte anche a praticare 1’uscita, seppur
provvisoria, dall’essere ostaggio di se stesso, iomo sapiens pud anche implodere in
se stesso fino a non tollerare neppure la segnalazione di essere ostaggio della propria
minorita. Non gli basta un universo ad homo sapiens, dal momento che ¢ in grado di
vedersi collocato in esso e di concepirne 1’uscita, ma anche di proiettarsi in molteplici
universi, immaginati e fantastici, plausibili e virtuali. Essere ostaggio di un universo
lo rassicura ma non gli basta e in questa tensione tra universi e pluruversi diviene cio
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che ¢. Come ha sostenuto Robert Musil, [L uomo senza qualita, Torino 1966; p.25], “€
innegabile che la piu profonda associazione dell’uomo con 1 suoi simili ¢ la
dissociazione”.

Sperimentiamo sempre 1’appartenenza rassicurante che, inevitabilmente si porta con
s¢ I’ansia di essere ostaggi o prigionieri di quell’appartenenza. La differenza tra
ostaggi e prigionieri ¢ la riscattabilita dei primi rispetto ai secondi che, comunque, a
volte sono anch’essi oggetto di scambio. La condizione di ostaggio ¢ caratterizzata
dalla provvisorieta nell’esperienza politica, dove ¢ in gioco il potere.. In quel caso il
gioco ¢ un gioco a termine. La connessione fra esperienza esterna e fantasmi interni
non si interrompe mai. Nella vita di ognuno si puo essere ostaggio di un’ossessione
per tutta la vita. I colori che Vincent Van Gogh continua a reclamare dal fratello
Theo, insistendo perché glieli invii ad Arles da Parigi, non si sa se siano mai esistiti.
Quelli che gli manda non sono quelli di un tempo. Non sapremo mai se quei colori di
un tempo sono mai esistiti; il loro valore ¢ nell’ossessione di chi li cerca. Né sapremo
mai se li cerca per trovarli o proprio perché sono introvabili. Quei colori sono una
ragione di vita che tiene allo stesso tempo una vita in ostaggio. La vita come I’arte ¢
I’elaborazione di una continua e polisemica ambiguita.

La condizione di ostaggio ha questo di fondativo, forse: siamo ostaggi della morte per
tutta la vita e senza la morte non ci accorgeremmo di essere vivi.

° Una versione precedente di questo testo ¢ apparsa nel catalogo della mostra War is
over, presso la Gamec di Bergamo nel 2005, Silvana editoriale, Milano 2005.
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