
le cose belle italiane) e ne dan-
na senza pudore le debolezze,
di storia e d’umanità. È quel Me-
ridione saccheggiato che solo
uno di lì può raccontare sino in
fondo, perché lo conosce e per-
ché può persino infierirvi (dal
tanto amore): «Ai confini con le
Puglie, dove anche gli ultimi se-
gni del pudore della tradizione
si dileguano e ogni cosa che si
avvicini alla bellezza sembra
essere fuggita altrove... Realiz-
zare su progetto un simile sfa-
celo sarebbe probabilmente im-
possibile». Ma la conoscenza è
profondissima e la lingua che
ci racconta quel Sud lo fa, an-
che, usando la voce del Sud,
quei vocaboli in corsivo che
raccontano cose e suoni ma
che sono quasi una filosofia del
vivere. Grande letteratura.
Grande.
E poi, certo, lo scatto che è del-
l’orgoglio, il racconto di un viag-
gio. La matura e carnale donna
irpina del popolo e due giova-
ni uomini d’altro mondo, che
la portano a visitarlo, come ci-
ceroni, quel suo Meridione. E
le raccontano e le mostrano le
grandezze, dagli Svevi all’Aglia-
nico. Quei due uomini che lei
non potrà avere nella carne,
perché uno è l’uomo della sor-
te. E l’altro è il suo amante. Quel
viaggio che è una speranza per
Morelli: «Né è possibile stabili-
re se il fascino della memoria

vincerà sullo scempio del-
l’oblio». 
La campagna, le coltivazioni, i
tempi della natura. E la storia
con le sue strade romane, gli
Svevi, e il familismo amorale di 
Edward C. Banfield. E De Mita e
la corruzione sdrucciola.
Ma al centro del libro c’è la don-
na. C’è l’amore della donna: «Gli
occhi sono sempre stati la mia
fortuna. Con gli occhi si può co-
mandare il mondo». Non solo
gli occhi, però, perché «l’afror
di mammola e malvarosa, can-
nella e menta, muschio e gelso-
mino, si sa, smuove il mondo».
Una donna spesso narrata in
prima persona, una femmina
che è matriarca in quella cultu-
ra. Tanto che anche lei, cruda-
mente, piscia in piedi come il
maschio: «Non si guardava ne-
anche intorno, Giurdana prima
di aprire le gambe sotto la gon-
nella larga e discinta, che era
pure lercia e stinta, e pisciare».
Storia, etnografia, linguistica.
Ma quando pensiamo a qualco-
sa di grande, che ci aiuta a pren-
dere sonno o che ci toglie il son-
no, pensiamo alla letteratura
che qui è parimenti grande:
«Dal lato dove la luce del mat-
tino ti prende, il mondo può es-
sere così bello che ti pare di av-
vicinare il tuo respiro all’uni-
verso... e il desiderio di esser-
ci anche domani, quel deside-
rio che non passa».

RENZO M. GROSSELLI

o, affetta da memo-
ria, malata di ricor-
di, mi muovo qui
come uno scrigno
di rovine, travolta

dalla malinconia». Un roman-
zo. O un lungo racconto fatto
di racconti, come non ne legge-
vamo da vent’anni. D’un sorso.
Una storia di storie. Una storia
di lingua, di cultura e di politi-
ca. Un racconto di Irpinia che
poi si fa storia del Sud, perché
quella terra confina col mito di
Puglia e l’ancor maggiore mito
della Lucania (e c’è Napoli sot-
to, il male dei mali e il Cristo ve-
lato di ogni suprema bellezza).
«Erba cedra e segreti d’amore»
di Ugo Morelli, Zandonai, euro
12, è uno scritto che avrà uno
spazio nella storia della lette-
ratura italiana. Quella grande,
chiaro. Un libro di quelli che
metti via. E riprenderai. Più vol-
te. Ugo Morelli è irpino e inse-
gna Scienze cognitive e Psico-
logia dell’innovazione e della
creatività all’Università di Ber-
gamo e nel 2009 ha ricevuto il
premio «Irpino dell’anno». Que-
sta sua opera può forse essere
definita un ordito di racconti
che fanno un romanzo. 
E al centro c’è il Sud, tutto que-
sto immenso Sud dell’Italia, gio-
ioso e carnale. Disperato e
svenduto. E al centro del cen-
tro, però, c’è la donna del Sud,
una donna che non ha nome o
che, forse, si chiama Filomena,
o Maria Lucia o ancora Giurda-
na. Una donna (quando giova-
ne o perfino matura) che è as-
surta all’immaginario colletti-
vo di ogni maschio italiano, dal-
l’Alpe a Girgenti, con il volto ed
il corpo, il calore e la forza
d’amore di Sofia Loren. Ai tem-
pi del grande cinema italiano. 
Vanno via i racconti di Morelli,
cavalcando una lingua stupen-
da che sa raccontare la donna,

I«

e il Meridione, come solo il so-
gno saprebbe fare: «La nonna
aveva ragione: devi essere sem-
pre tu a dire quando un uomo
entra ed esce dal tuo letto...
Una spinta, una stretta in mez-
zo alle cosce mi prendeva e an-
cora mi prende, portandomi
dove vuole e, soprattutto, do-
ve la vita chiama. Fu la luna so-
spesa nei primi aliti dell’estate
a portarmi dove volevo». 
Una lingua che corre rapida
quanto l’immaginazione e la
poesia che la reggono. E la let-
tura è respiro che aumenta di
ritmo. E di calore.
Morelli narra di un Meridione

d’amore ma soprattutto un Me-
ridione d’amare. Dove la don-
na è assolutamente centrale:
nel gioco dei sessi, nella fami-
glia, nel potere persino. E il ses-
so di cui è portatrice non è
quello di carta, quello degli
scrittori, è fatto di carne e non
di pensiero, rompe il racconto
con le sue urla, lo esalta. Ma se
prosegui nella lettura, t’avve-
di, presto, che il romanzo, ogni
singolo racconto che lo com-
pone (brevi spesso, brevissimi
anche) sono un canto d’amore
e di conoscenza per la sua ter-
ra. La sua Irpinia che sfocia in
tutto il Sud dello Stivale, che
sbocca prima in Puglia e poi nei
miti lucani. Un Sud saccheggia-
to. E l’Irpina è terra di terremo-
ti e per questo il sottotitolo del
libro è «Il terremoto dentro». Gli
ultimi terremoti entrano a fon-
do nella trama del romanzo,
quello del 1962 che si fece rag-
giungere, ancora con le barac-
che in piedi e i pescecani arric-
chiti, dal terremoto disperato
del 1989.
Un grande scossa che, somma-
ta alle altre, ha piegato una vol-
ta di più quella terra, ma sta-
volta definitivamente.
Non fa sconti Morelli all’Irpinia
ed al Sud (come, del resto, non
modera gli slanci d’amore):
«Non ha lasciato traccia di quel-
l’orgoglio il terremoto che ha
sconvolto la terra ma ancor più

Erba del Sud
amarissima
di dolcezza

LE VISCERE

le teste. Che ha rotto qualche
cosa dentro la gente, quando
con la ricostruzione che poi
non c’è mai stata davvero, ha
fatto smarrire la via delle pro-
fessioni e del piacere di fare le
cose come vanno fatte; della
capacità di farle e bene, le co-
se, di fare bene qualsiasi cosa».
Ma non è una lettura a spizzi-
chi che fa ragione di questo
grande libro, che poco ha di so-
ciologico e antropologico ma
tanto ha, tantissimo, di cono-
scenza raffinata di una terra,
quella dell’autore e della sua
gente. Che ne canta le cose im-
mani (che sono poi molte del-

IL LIBRO
I segreti
amori

«Io, affetta da memoria,
malata di ricordi, mi muovo 
qui come uno scrigno di rovine,
travolta dalla malinconia.
Ricordo col corpo più che con
la mente... Ogni pezzo che
crolla delle case lasciate a se
stesse dopo il terremoto,
mostra le viscere del tempo».

FARIAN SABAHI

BOLZANO - Appuntamento
da non perdere oggi a
Bolzano, alle 18 nel cortile
della Libera università:
incontro-spettacolo fra
musica e parole (un aperitivo
letterario) con la famosa
scrittrice e docente
universitaria italo-iraniana
Farian Sabahi, autrice del
libro «Noi donne di Teheran»
e di un nuovo lavoro, «Il mio
esilio», scritto insieme alla
premio Nobel per la pace
Shirin Ebadi. Farian Sabahi
ha scritto anche una «Storia
dell’Iran»”e altri racconti
ambientati nel mondo arabo.
«Donna è Teheran. E come
ogni Shahrzad, sussurra le
parole giuste. Convince.
Incanta il suo interlocutore. E
incanterà anche voi, se
deciderete di viaggiare».

Grande letteratura 
per narrare una terra 

di civiltà, piagata 
dai terremoti 

e dalla politica corrotta,
riscattata dalle passioni

Sabiha, Hamedda e Aisha nel libro dell’autore trentino, che si presenta oggi alle 17GRAPHIC NOVEL

Lo Yemen delle donne nei disegni di Bertotti
abiha è una sposa bambina.
A 11 anni è stata data in mo-
glie a un uomo di 23. Per la
legge dello Stato non si po-
trebbe: bisogna avere 15 an-

ni per sposarsi. Ma nella regione ru-
rale e poverissima dove lei vive val-
gono le leggi tribali e la legge religio-
sa della Sharia. E il destino di Sabi-
ha è quello di molte donne nello Ye-
men. Lei porta il niqab, il velo inte-
grale. Ma al mattino, all’alba, le pia-
ce mettersi alla finestra a volto sco-
perto per sentire la carezza dell’aria.
E suo marito, un uomo violento, non
vuole...
Hamedda, a 65 anni, è la ricca pro-
prietaria di una catena di ristoranti.
Una donna che ce l’ha fatta. Anche
lei è stata una sposa bambina, ma è
rimasta presto vedova, ha dovuto
arrangiarsi. Ha iniziato aprendo un
piccolo ristorante per i soldati e non
ha mai portato il niqab, malgrado i
pettegolezzi e le maldicenze. 
Aisha vive a Sana’a, la capitale. Ha
studiato informatica all’università e
si è laureata, lavora per un’azienda
di software. Non vuole sposare il cu-

S
gino, come le chiede la
famiglia. Ha un fidanza-
to geloso. Il niqab lo por-
ta senza problemi e con
ironia: le garantisce li-
bertà di movimento, e
di non avere sempre gli
occhi degli uomini ad-
dosso...
«A voi occidentali il ve-
lo fa tanto effetto. Ma
non capite che per noi
non è così importante.
Quello che ci preme ve-
ramente è lavorare fuo-
ri casa, insegnare, curare, fare poli-
tica... Se porti il niqab tutto questo
è accettato più facilmente, gli uomi-
ni si sentono meno destabilizzati».
Oggi alle 17.30 alla Sala Affreschi del-
la Biblioteca comunale di Trento in via
Roma 55 l’esperto di fumetti Luigi Si-
viero presenta la notevole graphic
novel «Il mondo di Aisha» (Coconi-
no Press) dell’autore trentino Ugo
Bertotti, ispirata alle foto e alle testi-
monianze raccolte da Agnes Monta-
nari. «Grazie per le belle foto, Agnes.
Ha ragione, lo Yemen è bellissimo,

misterioso, arcaico. Ma
non è solo questo, c’è
molto altro. Magari ne
parleremo, se vuole. Mia
madre fa dei biscotti al-
lo zenzero deliziosi. A
presto, Aisha». 
Ugo Bertotti nasce a
Trento nel 1954 e oggi
vive a Savignano sul Ru-
bicone (Forlì-Cesena).
Gioca a pallone, poi si
diploma all’Accademia
di Belle Arti di Brera, Mi-
lano. Impara i rudimen-

ti dell’illustrazione e dell’animazio-
ne presso stimati professionisti. A
partire dagli anni ’70 collabora con
varie riviste e pubblica numerosi rac-
conti a fumetti su Linus e sul presti-
gioso magazine d’autore Alter Alter.
I suoi lavori vengono tradotti e pub-
blicati anche in Francia. 
Agnes Montanari è fotografa e docu-
mentarista. Ha vissuto in vari Paesi
tra i quali India, Bangladesh, Geor-
gia, Yemen e si trova attualmente in
Giordania (agnesmontanari.photo-
shelter.com).

Femmina come crocevia 
tra l’istinto, la storia 

e la campagna
Che si fa matriarca,

critica viva alla pochezza
bruta della modernità

INCIPIT&FINALE

Vengo dalla terra dove il
vento di ponente, nelle
notti invernali di luna

piena, spinge le nuvole basse
così veloci che sembrano le
stelle a muoversi, a correre
verso il mare. Una terra di
mezzo, tra i due mari, ma ter-
ra, terra più che mai, secca e
avara, in pochi luoghi gene-
rosa; ...

Qui eravamo tutt’uno con la
terra e le stagioni, con la car-
ne e le passioni. Ha tremato
prima fuori e poi dentro, poi
più dentro che fuori; non sia-
mo più stati noi e da questo
mondo è tempo di andarsene;
io qui non ci voglio più stare.
Mi porto con me i miei segre-
ti amori e il profumo
perduto dell’erba ce-
dra.

...

...

Romanzo, tessuto
di racconti,
di Ugo Morelli:
al centro
la donna 
del Meridione

Una scena del film «Terraferma»
di Emanuele Crialese 
con Donatella Finocchiaro
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